她推门进来的时候🔒，屋里只亮着一盏床头灯👉。🛎他正靠在窗边🔒，听见动静🔒，没有回头🔒，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上👉。

“来了👉。”他说👉。

“嗯👉。”她随手把包扔在沙发上🔒，脱下外套🔒，露出里面一件简单的黑色吊带👉。空气里没有寒暄🔒，也没有试探👉。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段👉。

他走到她面前🔒，伸手拢了拢她耳边散落的头发👉。她微微仰头🔒，目光落在他下颌的线条上🔒，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子👉。

没有多余的话👉。她喜欢这种直接🔒，他也一样👉。所有情绪都藏在动作里🔒，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏👉。

床单被压出细碎的褶皱👉。她的呼吸变得急促🔒，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🔒，那种专注里带着一点掠夺的野性👉。他扣住她的手腕🔒，压在枕边🔒，低下头吻她后颈时🔒，她轻轻哼了一声👉。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🔒，又落下👉。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音👉。他们像在完成一场默契的仪式🔒，每一步都准确🔒，每一次触碰都恰到好处👉。

结束后🔒，她没有立刻起身🔒，只是侧躺着🔒，用手指在他胸口无意识地画圈👉。他拉过薄被盖住她的肩🔒，声音带着一点沙哑：“渴不渴？💲”

她摇摇头🔒，把脸埋进他颈窝👉。几分钟后🔒，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🔒，翻身将她拢进怀里🔒，低头在她耳边说了句什么👉。她笑骂：“废话少说👉。”

灯终于被拉灭👉。黑暗里🔒，只有两个人的呼吸逐渐融在一起👉。

没有誓言🔒，没有追问🔒，甚至没有明天👉。但那又怎样？此刻的坦诚🔒，比任何情话都更真实👉。