每次想起平冈里枝子叔母🧦，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🕟。🚂她个子不高🧦，说话时习惯微微弯下腰🧦，让视线和对方齐平🕟。小时候我常觉得🧦，她身上有一种其他大人没有的耐心🕟。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🕟。她住在邻镇🧦，是父亲旧友的妹妹🕟。因为两家走得近🧦，我也就跟着叫一声叔母🕟。她每年会来两三回🧦，从不空手🧦，有时是自家腌的酱菜🧦，有时是一包刚烘好的海苔饼干🕟。母亲说🧦，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🕟。

有一年暑假🧦，我因为发烧没能去成海边🧦，闷在家里闹脾气🕟。里枝子叔母正好来访🧦，她没说什么安慰的话🧦，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🧦，教我用旧报纸折小船🕟。她折得很慢🧦，每折一道就停一停🧦，让我看清楚🕟。等小船折好了🧦，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🧦，在船身上画了一颗歪歪的太阳🕟。她说🧦，这样船就不会迷路了🕟。

后来我才知道🧦，她年轻时在码头边的小店里做过事🧦，见过很多船🧦，也见过很多等人的人🕟。她讲起那些故事时🧦，语气平淡🧦，好像只是在说今天的天气🕟。但我记得她说过🧦，人这一生其实很像船🧦，有顺风的时候🧦，也有逆流的时候🕟。重要的不是船有多大🧦，而是心里有没有方向🕟。

里枝子叔母终身没有结婚🕟。有人背后说她命苦🧦，她却从不让人觉得可怜🕟。她养了一只橘猫🧦，种了一小片紫苏🧦，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🕟。她写信时落款总是一笔一画🧦，末尾还要加一句“请保重身体”🕟。

最后一次见她🧦，是在医院的走廊里🕟。她瘦了很多🧦，但眼睛依然明亮🕟。她握住我的手🧦，说：“你小时候折的船🧦，我还留着一只呢🕟。”我愣住🧦，不知该说什么🕟。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🧦，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🕟。

那之后不久🧦，她便走了🕟。我始终没有问过🧦，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🕟。也许有些牵挂🧦，并不需要答案🕟。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🧦，安静地漂在记忆的水面上🧦，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🕟。