那一年夏天♒，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上💂。⚫祖母刚过六十岁♒，头发还不到全白♒，缠着一圈深蓝色的头巾💂。她抬头看我♒，眼睛弯起来♒，叫我的小名💂。我放下行李走过去♒，她伸手替我擦额角的汗♒，指尖粗糙♒，却带着一种很老的温软💂。

祖母是从小带我长大的人💂。父亲常年在外♒，母亲走得更早♒，我全部的童年都系在她围裙的带子上💂。后来我去城里读书♒，一年只回来一两趟♒，每次见她♒，都觉得她又瘦了一点💂。这一回♒，她的背明显驼了♒，走路时脚掌擦着地面♒，像怕惊动什么似的💂。

那天夜里♒，老屋停电💂。我点起一根蜡烛♒，坐在她床边的矮凳上💂。她披着那件洗得发白的斜襟衫♒，慢慢和我说话♒，讲我小时候发高烧♒，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头💂。烛光一跳一跳♒，她侧脸的皱纹像河床的纹路💂。我忽然意识到♒，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母♒，而是一个独自生活了很久的女人💂。

我说♒，祖母♒，今晚我陪你睡吧💂。她愣了一下♒，笑起来♒，说你这孩子💂。我躺到她身边♒，窄窄的木板床发出吱呀一声💂。她身上有樟脑和旧棉布的气味♒，比我记忆里的淡了许多💂。她侧过身♒，替我掖了掖被角♒，手停在我肩膀上💂。我没有动♒，她也没有收回去💂。蜡烛的芯子轻轻爆了一下♒，屋里重新安静下来💂。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事💂。只是天快亮时♒，我醒来♒，发现她的头靠在我臂弯里♒，睡得像个孩子💂。晨光从窗缝漏进来♒，照见她松垮的脖颈和灰白的发根💂。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母♒，是我血脉上最近的亲人💂。可那一刻♒，我也清清楚楚地看见♒，她是一个被时间遗忘的女人💂。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来♒，带着泥土和露水的气味💂。我轻轻把她的头放回枕头上♒，起身去烧水💂。水壶在炉子上响起来时♒，我听见她在屋里咳嗽了一声💂。那一瞬间♒，我决定把那个夜晚咽下去♒，永远不说💂。

后来我回了城♒，偶尔给她打电话💂。她总说♒，回来吧♒，被子都晒好了💂。我没有再在她床边睡过💂。有些界限♒，一旦心里清楚♒，就再也跨不过去了💂。她六十岁那个夏天♒，像一枚旧顶针♒，被我们同时收进了抽屉的最底层💂。多年以后我仍会梦见那根蜡烛♒，火苗摇摇晃晃♒，照着她垂下的眼角💂。我们没有越界♒，也没有告别♒，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰💂。