她原是江南织造人家的独女🎂，十六岁嫁入临安府顾家🎂，夫君体弱🎂，未满三载便撒手人寰⛲。🐁族人欺她无出🎂，只留一间偏院🎂，连灯油钱都要自己绣帕子换⛲。

那一日🎂，府里来了三位远客🎂，说是夫君生前旧友🎂，要取一卷遗稿⛲。她不过奉茶时抬眼一望🎂，便见三道目光落在她身上🎂，像三把暗火🎂，烧得她脊背发僵⛲。当夜🎂，门被推开🎂，有人用帕子掩住她口鼻🎂，说是替亡夫“照拂遗孀”⛲。她挣不得🎂，喊不出🎂，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🎂，在帐幔里起落⛲。

此后每旬🎂，那三人总要寻个由头进府🎂，一人把风🎂，两人按住她手脚🎂，另一个便解她衣扣⛲。她哭过🎂，求过🎂，甚至咬破过一人的手腕🎂，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🎂，自该由你还”⛲。她渐渐不再反抗🎂，只在枕下藏一把剪子🎂，却从未真正举起过⛲。

某夜月色凉薄🎂，那三人中的长衫客忽然停了动作🎂，盯着她腕间一道旧疤🎂，低声问：“你恨我们？⛔”她别过脸🎂，半晌才答：“恨的🎂，是这座府⛲。”长衫客沉默片刻🎂，竟替她拢好衣襟🎂，说：“下月我们便不来了🎂，你自求多福⛲。”另两人面面相觑🎂，到底没有反驳⛲。

她原以为噩梦就此了结🎂，却不想月初梳妆时🎂，发觉自己已怀了身孕⛲。族中长老诘问奸夫是谁🎂，她只是笑🎂，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🎂，看着青烟升起🎂，幽幽道：“既是遗腹子🎂，自是顾家的香火⛲。”无人敢再追问🎂，她也再未踏出偏院一步⛲。

后来每逢雨夜🎂，她总会想起那三道身影🎂，分不清是恨是惧🎂，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛⛲。她膝下小儿渐渐长大🎂，眉眼竟隐约像了某位远客🎂，可她从不说破🎂，只把那段过往连同那把剪子🎂，一同锁进箱底🎂，再不触碰⛲。