江南的秋天来得慢🖥，风里还带着桂花的余味🩺。🐤沈家老爷已经是五十开外的年纪🖥，早年丧妻🖥，儿女都在外地🖥，他便守着祖宅和几间铺面过日子🩺。镇上的人都说沈老爷精明🖥，也有人说他年轻时风流债不少🖥，如今虽然收敛了些🖥，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🩺。

柳娘是绸缎庄的老板娘🖥，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🖥，一年里有大半年不在镇上🩺。她来沈家茶楼听戏🖥，往往是一个人🖥，坐在二楼靠窗的位置🖥，手里攥着帕子🖥，眼睛看着台上的戏文🖥，心思却不知飘到哪去🩺。沈老爷第一次留意到她🖥，是她低头捻茶盖的时刻🖥，那一段露出的腕子🖥，白得像月光🩺。

两人并没有立刻搭话🩺。只在一个傍晚🖥，戏班子唱完了《游园惊梦》🖥，茶客们纷纷散去🖥，柳娘落了东西🖥，一只小荷包🩺。沈老爷拾到了🖥，隔日让茶楼的小伙计送回🖥，顺带夹了一张纸条🖥，写着“城南槐树下🖥，有茶可吃”🩺。就这几个字🩺。

柳娘究竟是去了🩺。不知是好奇还是闷得慌🩺。城南那间小院🖥，是沈老爷早年为养病买的🖥，平日只有一个老婆子打扫🩺。院里种着一棵老槐树🖥，枝叶浓密🖥，遮住了大半个天🩺。柳娘进门时🖥，沈老爷正蹲在树下🖥，拿着水瓢浇花🩺。抬头看见她🖥，也没笑🖥，只说了句：“来了🩺。”然后引她进屋喝茶🖥，不再多话🩺。那日午后🖥，阳光从窗棂间漏进来🖥，照在青砖地上🖥，两人说了一下午闲话🩺。后来渐渐熟稔🖥，柳娘每隔十来日就来一回🖥，两人像老友🖥，又似乎不止是老友🩺。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🩺。沈老爷年岁大了🖥，举止反倒比年轻时更沉稳🖥，他替她续茶🖥，替她剥桂圆🖥，也会在雨天留她多坐一阵🩺。柳娘帮他缝补旧衣裳🖥，偶尔会在他额角轻轻拂一下🩺。那股情意藏在眉目之间🖥，像穿过纱窗的风🖥，摸不到🖥，却凉丝丝的🩺。也有过几次🖥，天晚了🖥，柳娘没有立刻走🖥，院子里便早早熄了灯🩺。树影落在窗纸上🖥，谁也不知道里面是沉默还是叹息🖥，只知道次日柳娘走了以后🖥，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🖥，坐上很久🩺。

这段关系维持了将近两年🩺。后来郑掌柜在省城建了分号🖥，要接柳娘一同过去🩺。临走前她来辞行🖥，坐在那把常坐的椅子上🖥，没怎么说话🩺。沈老爷站在她身后🖥，递过去一只木匣子🖥，里面是一支老银簪🖥，簪头是朵半开的茉莉🩺。柳娘走了以后🖥，小院再次落锁🖥，沈老爷再也没有去过🩺。只是每到入秋🖥，他会让人采一把新桂花🖥，放在茶楼的桌上🖥，也不喝🖥，就闻闻🩺。镇上的人说他老了🖥，开始念旧🩺。只有他自己知道🖥，他念的不是旧🖥，是一个人🩺。