傍晚的小区🛏，路灯刚亮🛏，门卫室的玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽🏞。🐸老董坐在那把旧藤椅里🛏，手里握着半杯茶🛏，目光却一直落在窗外那条小路上🏞。

她来的时候🛏，总是带着一阵风🏞。高跟鞋敲着地面🛏，声音清脆🛏，像是故意在跟谁打招呼🏞。今天她穿了一条深色的裙子🛏，裙摆随着步子轻轻摆动🛏，路过门卫室时🛏，她偏过头🛏，隔着玻璃朝他笑了一下🏞。

老董没有动🛏，只是手指在杯沿上慢慢转了一圈🏞。他认得她的习惯——每次值夜班回来🛏，都会在这里停一停🛏，隔着窗口说几句话🏞。有时候是取快递🛏，有时候只是问一句“吃了吗”🏞。但今晚🛏，她没走🏞。

她把包放在窗台上🛏，身子微微探进来🛏，声音压得很低：“董叔🛏，我办公室灯坏了🛏，能帮我去看看吗？📗”

老董看了她一眼🛏，放下茶杯🛏，拿起挂在墙上的手电筒🛏，跟在她身后🏞。楼道里很暗🛏，她走在前面🛏，裙摆擦过楼梯扶手🛏，发出细微的声响🏞。到了门口🛏，她掏出钥匙🛏，却怎么也找不准锁孔🏞。老董站在她身后🛏，抬手握住她的手背🛏，轻轻一带🛏，门开了🏞。

屋里没开大灯🛏，只有书桌上的台灯亮着一圈暖黄的光🏞。她转过身🛏，背靠着门🛏，眼睛在阴影里亮得像水🏞。

“董叔🛏，”她说🛏，“你其实知道我不是叫你来修灯的🏞。”

老董沉默了一会儿🛏，把手电筒放在桌上🛏，慢慢地说：“我知道🏞。”

她往前走了半步🛏，几乎贴着他🛏，声音像是在他耳边揉碎了一样：“那你还来？”

老董垂下眼🛏，看着她裙摆下露出的脚踝🛏，喉结动了动🏞。他没有回答🛏，只是伸出手🛏，轻轻把她耳边一缕碎发拢到后面🏞。她没有躲🛏，反而闭上眼睛🛏，任他的手指滑过她的脸颊🛏，停在她的脖颈上🏞。

窗外的路灯透过百叶窗🛏，在地板上拉出一道一道的光影🏞。她伸手抓住他的衣领🛏，把他拉得更近🏞。老董的呼吸变得粗重🛏，却依然克制着🛏，像在捧着什么易碎的东西🏞。

“宝贝🛏，”他的声音有些沙哑🛏，“你确定想好了？”

她没有说话🛏，只是踮起脚🛏，吻在他的唇角🏞。那个吻很轻🛏，却像是点燃了什么🏞。老董的掌心贴在她的腰上🛏，把她往自己身上带了带🛏，她能感觉到他的体温隔着布料传来🏞。

她在他耳边低低地笑：“门卫老董🛏，平时看着挺老实的🛏，胆子倒不小🏞。”

老董没接话🛏，只是俯下身🛏，在她耳边说了句什么🏞。她的脸一下子红了🛏，轻轻推了他一下🛏，却没有真的用力🏞。台灯的光在墙上映出两个人的影子🛏，交叠在一起🛏，慢慢往下滑🏞。

那一夜🛏，门卫室的灯亮到很晚🏞。第二天清晨🛏，她裹着他的外套从楼道里出来🛏，脸上带着一点倦意🛏，嘴角却翘着🏞。老董站在门卫室窗口🛏，手里依然端着那杯茶🛏，目光淡淡地目送她走出小区大门🏞。

没有人知道那晚发生过什么🛏，只有门卫室那扇窗🛏，在天亮时被推开了一条缝🛏，散出一点潮湿的空气🏞。