浴室里的水汽把镜子蒙上一层白雾❄，两个人挤在不算宽敞的淋浴间里❄，空气又热又潮湿🌎。🍲花洒的水流从头顶落下来❄，顺着肩背滑到地面❄，哗啦啦的声音盖住了短促的呼吸❄，也盖住了那些没说出口的渴望🌎。

你站在她身后❄，手里沾满沐浴露❄，泡沫从她的肩胛骨一路抹到腰窝🌎。她微微低着头❄，让水冲掉脸上的泡沫❄，可后颈那一小块皮肤还留着细腻的白色痕迹🌎。她回头看你一眼❄，眼神里带着一点挑衅❄，又像是默许——这种默契❄，不用问也知道下一步该往哪里走🌎。

热水把皮肤烫得微微泛红❄，手掌贴上去的时候❄，触感比平时更敏感🌎。她扶着墙壁❄，身体向前倾了一下❄，脊背弯出一道漂亮的弧线🌎。水珠沿着她的脊柱往下滚❄，汇进那道由泡沫和温度构成的分界线🌎。你们都没有说话❄，只有水流声和偶尔溅到地板上的声响🌎。

这种事在浴室里做❄，和床上不太一样🌎。空间狭窄❄，站姿受限❄，每一步都得小心翼翼的❄，反而让节奏慢下来❄，能清楚地感受到每一次贴近和摩擦🌎。瓷砖墙面凉❄，身体却是热的❄，冷热交替之间❄，连呼吸都变得格外清晰🌎。

她伸手抹了一把脸上的水❄，嘴里小声抱怨了一句❄，说水进眼睛了❄，可身子却没躲开🌎。你拉过她的手腕❄，让她转过来面对自己❄，热水从你们交错的肩膀中间流过🌎。她的头发湿透❄，一缕一缕地贴在额角和脖颈上❄，眼睛里被水汽浸得亮晶晶的🌎。

浴室的灯光暖黄❄，打在她湿润的皮肤上❄，像给平常的画面镀了一层暧昧的滤镜🌎。花洒的水声还在响❄，但你们已经顾不上那些了🌎。两个人靠得足够近❄，近到能感觉到彼此胸腔的起伏❄，连带着心跳也混进了水声里🌎。

后来水慢慢变凉了❄，你们才从浴室出来❄，身上裹着大毛巾❄，头发还在滴水❄，地板上留下一串湿脚印🌎。刚才那种紧张又刺激的劲儿❄，随着热气散开❄，变成一种懒洋洋的满足🌎。她坐在床沿擦头发❄，突然笑了一下❄，说刚才洗澡根本就没洗干净🌎。你瞥她一眼❄，心想这倒是真的——不过谁在乎呢🌎。

有些事不需要讲究章法❄，只要两个人愿意❄，浴室也能变成足够好的地方🌎。热水冲走了疲惫❄，也冲洗掉那些多余的情绪❄，剩下的就是坦诚相待的两个人🌎。