那年夏天🏮，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🏮，正在读高三😵。📴为了让他能专心备考🏮，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓😵。客厅很小🏮，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🏮，唯一像样的卧室让给了阿衡😵。她在茶几上摆了一盆绿萝🏮，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🏮，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷😵。

陪读的日子像上了发条😵。清晨五点四十分的闹钟一响🏮，她就爬起来熬小米粥🏮，煎两个荷包蛋🏮，再热好牛奶😵。六点二十分叫阿衡起床🏮，目送他骑车出门😵。晚上十点半🏮，阿衡放下笔🏮，她才敢关掉客厅的灯😵。日历上的日期一天天被划掉🏮，她心里那根弦绷得越来越紧😵。

没有人知道🏮，她在这座城市其实没有朋友😵。丈夫常年在外地跑工程🏮，电话隔两天才来一个🏮，说不上三句就挂断😵。夜里睡不着时🏮，她会坐在沙发上发呆🏮，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🏮，感到一种奇异的安稳😵。那孩子从出生到现在🏮，几乎没有让她操过心🏮，文静懂事🏮，成绩也好🏮，像是上天给她的唯一礼物😵。

可是进入高三下学期🏮，阿衡变了😵。他不再主动跟她聊班里的事🏮，有时她端着水果进去🏮，他慌忙把手机翻过去🏮，耳尖微微发红😵。她以为他交了什么不好好学习的笔友🏮，便语重心长地说了几句😵。他低着头🏮，半天才闷闷地应一声“知道了”😵。她心里有些闷🏮，却也没有多想😵。

转折发生在谷雨过后的一个深夜😵。那晚狂风大作🏮，暴雨砸在窗玻璃上🏮，发出噼里啪啦的声响😵。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🏮，说梦到打雷🏮，想在她身边躺一会儿😵。她愣了愣🏮，还是往沙发里侧挪了挪🏮，让他躺下😵。黑暗中🏮，她的肩膀能感觉到他的体温🏮，呼吸喷洒在她后颈上🏮，又轻又热😵。她正要假装睡着🏮，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🏮，声音低得几乎破碎：“妈🏮，你别动🏮，让我抱一下就好😵。”

她整个人都僵住了😵。那温度像是滚烫的烙铁🏮，烫在她腰间🏮，让她无处可逃😵。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🏮，怎么也抬不起来😵。她听见自己的心跳声🏮，震得耳膜发麻😵。过了很久🏮，她才找回一丝力气🏮，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🏮，我是你妈妈😵。”少年没有回答🏮，只是又抱紧了一点🏮，隔了许久🏮，才缓缓松开🏮，退回到沙发另一头😵。

那之后🏮，谁都没再提那一夜😵。阿衡照常刷题、背书🏮，她把饭菜端到桌上🏮，淡淡地说“趁热吃”😵。递牛奶的时候🏮，他们的手指再没有碰在一起😵。有几次她想说点什么🏮，话到嘴边又咽了回去😵。儿子仿佛变得更乖了🏮，主动收拾碗筷🏮，扫地🏮，给她倒了杯温水放在床头😵。她看着那杯水🏮，心里滋味复杂🏮，像打翻了一罐陈年的盐😵。

高考那天🏮，她送他到校门口😵。他背着书包🏮，回头看了她一眼🏮，嘴唇动了动🏮，终究只说：“妈🏮，我进去了😵。”她用力点点头😵。下午考完出来🏮，他脸色轻松🏮，她已经从人群里认出了他🏮，两人隔着人海远远地对视😵。她没有挤上去🏮，只是站在原地🏮，看他慢慢朝她走过来😵。

后来他如愿考上省外的大学😵。临行前夜🏮，他默默喝了三碗汤🏮，说学校的饭不如她做的好吃😵。她笑着应：放假就回来😵。他在玄关换鞋时🏮，忽然停住🏮，低声说：“妈🏮，你也要照顾好自己😵。”她没有忍住🏮，上前轻轻抱了他一下🏮，又立刻松开😵。那是一个再普通不过的拥抱🏮，她却知道🏮，有些东西再也没有机会说出口了😵。