那个夏天📓，林先生第一次见到小芸时📓，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🤣。🪔阳光透过纱帘洒在她身上📓，衬出一圈柔和的光晕🤣。她转过身来📓，微微一笑📓，像是早已认识他很久🤣。

小芸是朋友介绍来的保姆📓，简历上写着“持证上岗📓，擅长家务”🤣。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🤣。她记得他咖啡里不放糖📓，记得他每周三要换洗的衬衫📓，甚至在他加班晚归时📓，会默默留一盏玄关的灯🤣。

日子久了📓，两人之间的话也多起来🤣。她偶尔会问他工作上的烦恼📓，他也慢慢知道她来自南方小镇📓，家里还有一个正读大学的弟弟🤣。她总说：“我不辛苦📓，能多挣一点是一点🤣。”可那双眼里的疲惫📓，他看得分明🤣。

某个雨夜📓，林先生应酬回来📓，醉意沉沉🤣。她扶他进门📓，替他脱了外套📓，又端来一杯温热的蜂蜜水🤣。他靠在沙发上📓，半闭着眼说：“小芸📓，你比这个家更像家🤣。”她的手顿了顿📓，没接话📓，只把毛毯轻轻盖在他膝上🤣。

第二天醒来📓，林先生有些后悔那句失态的话🤣。可小芸照常做好了早餐📓，煎蛋边缘金黄📓，白粥冒着热气🤣。她什么都没提📓，只笑着说：“昨天雨大📓，您睡得好吗？🔏”他低头喝粥📓，喉咙里有些发紧🤣。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🤣。她坐在另一头的沙发上📓，手里织着一件浅灰色的毛衣🤣。他说是给谁织的📓，她说：“自己穿着玩🤣。”可那针脚细细密密📓，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🤣。

冬天来临时📓，林先生感冒发烧📓，请了假在家🤣。小芸陪他去社区诊所📓，回来后又炖了雪梨汤🤣。她坐在床边📓，用湿毛巾替他敷额头📓，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🤣。他迷迷糊糊握住她的手📓，她没有抽开📓，只是轻声说：“别乱动📓，好好躺着🤣。”

那之后📓，一切都变了📓，又似乎什么都没变🤣。她依然每天五点起床打扫📓，他依然在书房工作到深夜🤣。只是夜里倒水经过她房间时📓，他会停一步📓，听见里面隐约的收音机声📓，心里便安定了🤣。

直到春节前📓，小芸说弟弟毕业了📓，她要回老家照顾年迈的母亲🤣。林先生沉默半晌📓，问她：“还回来吗？”她低着头📓，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🤣。”

送她去车站那天📓，风很大🤣。她上了车📓，隔着玻璃对他笑📓，做了个“再见”的口型🤣。车子驶远后📓，林先生站在站台上📓，忽然觉得整个城市都空了🤣。

后来他收到一条短信📓，只有七个字：“那件毛衣📓，是给你的🤣。”他愣了很久📓，回到家打开衣柜📓，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐📓，袖子间夹着一张纸条📓，上面画着一把小小的钥匙🤣。