她们四个人站在包厢门口的时候🥊，我还没意识到今晚会变成什么样🚑。🚋灯光从头顶洒下来🥊，昏暗得只能看清轮廓🥊，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🥊，空气里有浓重的香水味和烟味🚑。她们说🥊，毕业前最后一聚🥊，总要玩点不一样的🚑。我笑了笑🥊，坐在沙发最边上🚑。

最先开口的是坐在我左边的女生🥊，她剪了短发🥊，耳垂上一枚银色耳钉反着光🚑。她把酒杯递到我嘴边🥊，说🥊，别扫兴🥊，先喝一口🚑。其他三个跟着起哄🥊，一只手搭在我肩上🥊，另一只手拨弄着我的头发🚑。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🥊，带着凉意🥊，又像是带着某种试探🚑。

后来不知道谁关了主灯🥊，只留下一盏很小的橙色壁灯🚑。她们开始玩转瓶子🥊，每次停到我面前🥊，就有人笑着提出一个惩罚🚑。起初是喂酒、讲真心话🥊，后来她们越靠越近🥊，有人用手掌心按住我的膝盖🥊，隔着薄薄的布料慢慢收紧🚑。我听见自己心跳的闷响🥊，像是被按进了一团棉花里🚑。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🥊，笑着说🥊，别怕🥊，我们不会吃了你🚑。视线被遮住后🥊，其他声音变得格外清晰🥊，有细微的笑声🥊，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🥊，还有杯沿碰撞的轻响🚑。我感觉到几个人同时坐到我两侧🥊，有人掐住我的手腕🥊，有人把下巴搁在我肩上🥊，温热的气息扫过耳廓🚑。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🚑。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🥊，碰到腰带环时轻轻一勾🥊，然后又缩回去🚑。另一个人在我耳边低声说了句什么🥊，我没听清🥊，只感觉到一阵局促的痒🚑。我的呼吸变得很不平稳🥊，但她们并不急着推进🥊，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🥊，仿佛在欣赏什么有趣的表情🚑。

那晚最具体的记忆🥊，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🥊，随即被另一只手拨开🚑。她们笑着争论谁该继续🥊，声音黏腻得像融化的糖🚑。我把头靠在沙发靠背上🥊，眼睛被丝巾蒙着🥊，什么都看不见🥊，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🥊，慢慢化开🥊，又慢慢失去形状🚑。

后来有人解开丝巾🥊，光线刺得我眯起了眼🚑。她们散坐在各处🥊，有的补妆🥊，有的发消息🥊，嘴角都挂着心满意足的笑🚑。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🥊，只是我一个人的幻觉🚑。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🥊，说🥊，该走了🥊，下次再玩🚑。她们鱼贯而出🥊，高跟鞋声在走廊里渐远🚑。

我独自坐在包厢里🥊，空调吹得皮肤发冷🚑。茶几上还剩半瓶酒🥊，杯沿留着口红印🚑。我想🥊，刚才那一整段荒唐的触碰🥊，其实没有一个人真的动情🥊，她们只是在玩一场关于权力的游戏🥊，而我恰好是被选中的道具🚑。但奇怪的是🥊，我并不觉得被伤害🥊，反而有一种被彻底注视过的战栗感🥊，像深夜路过的暴雨🥊，淋湿了才明白自己原来也在期待🚑。

这件事我没跟任何人提过🚑。女同学们很快各自去了不同的城市🥊，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🚑。只有我知道🥊，在那个昏暗的包厢里🥊，她们曾用眼神、指尖和低语🥊，把一个男生拆成很多碎片🥊，又笑着拼了回去🚑。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🥊，被玩笑包裹着🥊，也被遗忘包裹着🚑。