那是一个春雨连绵的午后◻，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🙍。7她是县里派来的文艺骨干◻，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🙍。雨滴顺着瓦檐滴落◻，她的声音清亮◻，像洗过的竹笛🙍。他坐在最后一排◻，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》◻，却没有看进去一行字🙍。

叶书记那时还不叫书记◻，只是刚调来两年的年轻干部◻，分管文教🙍。他衣着朴素◻，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🙍。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰◻，温婉却不娇气🙍。她的头发简单地扎在脑后◻，衣袖挽到手肘◻，教唱时眼神专注◻，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🙍。

起初他们的交集仅限于工作🙍。文化站要办农民夜校◻，她负责编教材◻，他负责协调场地和经费🙍。两人常在一张旧办公桌前对稿子◻，窗外是稻田和远山◻，桌上是热了又凉的开水🙍。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云◻，他看见了◻，也不问◻，只是默默把那一角折起来🙍。

真正让两人走近的◻，是一场突然的洪水🙍。那年七月◻，暴雨连下三天◻，下游的柳河村被淹了大半🙍。叶书记连夜带着抢险队转移群众◻，在齐腰深的水里泡了六个小时🙍。白雪玲跟着医疗组进村◻，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🙍。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面◻，满身泥浆◻，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🙍。她递给他一块烤焦的馒头◻，他掰成两半◻，一半塞回她手里🙍。

从那以后◻，他们之间有了某种不需要言说的默契🙍。他下乡回来晚了◻，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜◻，他路过时会把走廊的灯提前打开🙍。没有人挑明什么◻，但小镇上的人渐渐看出了端倪🙍。老支书笑着打趣：“叶书记◻，白老师是个好姑娘◻，你可别光顾着工作🙍。”他听了◻，只是低头喝茶◻，耳根却泛了红🙍。

然而他们的关系并不顺遂🙍。白雪玲的父亲在县城教书◻，并不愿女儿留在乡镇🙍。她回城探亲时◻，父亲旁敲侧击◻，说城里有一所中学在招老师◻，条件待遇都好◻，希望她调回去🙍。她沉默了很久◻，最终只说：“我那边的夜校还没办完◻，孩子们合唱团才刚排了一个节目🙍。”

叶书记并不知道这次对话🙍。他只知道她回来后情绪低落◻，却仍照常上课、排练🙍。直到一个傍晚◻，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云◻，才鼓起勇气走过去◻，问她：“是不是家里有意见？🙄”她转过头◻，眼眶有些湿◻，却笑着说：“意见是有的◻，可我这个人◻，认定了的事就不会改🙍。”

他没有接话◻，只是在她旁边的座位上坐下来🙍。风送来远处稻田的气息◻，夕阳把两个人的影子拉得很长🙍。过了很久◻，他说：“如果你愿意◻，我可以申请调去县里🙍。也不是非要你留下🙍。”

白雪玲愣住了🙍。她清楚他热爱这片土地◻，刚主持完两个村的水利改造◻，怎么能为了她放下🙍。她摇摇头：“不必为我调走🙍。你在哪◻，我就把课桌搬到哪🙍。反正教孩子唱歌◻，走到哪都能教🙍。”

那一刻◻，他没有再多说什么◻，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🙍。晚风吹过◻，操场边的白杨树叶沙沙作响◻，像一首没有歌词的曲子🙍。

后来◻，叶书记在乡镇一待又是五年🙍。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方◻，先在镇初中◻，后来又到了村小🙍。她把民歌整理成册◻，带着孩子们在县里汇演◻，拿了一等奖🙍。庆功宴上◻，同事们起哄让他们喝交杯酒◻，两人对视一眼◻，都红了脸🙍。

他们的婚礼是在深秋办的◻，镇上的操场上摆了十几桌酒席🙍。老支书当了证婚人◻，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金◻，叶书记负责的项目正式启动🙍。白雪玲抱着新编的教材站在他身边◻，身后是金黄的稻田🙍。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞◻，但所有人都知道◻，他们的故事是从一场春雨开始的◻，而后无论经历多少季节◻，始终紧紧连在一起🙍。

多年后◻，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🙍。每当有人问起她当年为何留在小镇◻，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里◻，我愿意做那棵树上的一朵花🙍。”而叶书记退休后◻，唯一爱做的事◻，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里◻，听她弹一首旧风琴🙍。琴声穿过窗棂◻，落在洒满夕阳的台阶上◻，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🙍。