城中村的夜晚来得早☸，去得晚🔡。🤣路灯昏黄☸，电线低垂☸，巷子口的风带着潮湿的凉意🔡。那些站在街边的少女☸，总是一言不发地站着☸，偶尔低头看手机☸，偶尔抬头望向远处🔡。她们的身影被灯光拉得很长☸，却很少有人真正看清她们的脸🔡。

年龄是个说不准的事🔡。乍一看☸，她们像是二十岁出头的样子☸，化着不太熟练的妆☸，嘴唇涂得红润☸，眼线画得略重🔡。可走近了☸，你会发现那些妆容底下☸，藏着比同龄人更早熟的平静🔡。有的确实只有二十岁左右☸，刚从别处来城里不久☸，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的☸，动作熟练得多☸，笑起来的时候眼睛里没有温度🔡。她们从不主动报年龄☸，问得多了☸，就含糊地说一句“你猜”🔡。

身高更是一个容易被忽视的细节🔡。站街的少女大多穿高跟鞋☸，那鞋跟细而高☸，踩在水泥地上发出清脆的声响🔡。脱下鞋子的真实身高☸，往往比看上去矮一些🔡。有的身形高挑☸，站着的时候微微倚着墙☸，显得格外醒目；也有的个子不高☸，需要抬起头来和路人说话☸，但她们的气场并不弱☸，反而因为那种矮而显得更倔强🔡。身高和年龄一样☸，成了她们身上最模糊也最具体的标签🔡。

城中村的出租屋一栋挨着一栋☸，窗户紧紧闭着☸，窗帘拉得严实🔡。她们站在窗下☸，像是这个村子的一部分☸，又像是不属于任何地方的影子🔡。年龄和身高☸，对于她们来说☸，不过是客人偶尔会问起的问题🔡。问的人未必真在意☸，答的人也只是随口应付🔡。真正重要的☸，从来不是这些数字🔡。

夜色渐深☸，巷口的人走得差不多了🔡。她们收了伞☸，把手机塞进口袋☸，转身拐进窄巷🔡。灯光把她们的影子压缩又拉长☸，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🔡。明天这个时候☸，她们又会出现在同样的位置☸，依旧那么站着☸，依旧看不清年龄☸，也说不出确切的身高🔡。