他贴在我耳畔说话😸，语气低低的😸，带着一点哄小孩似的耐心🏣。👸手指却不安分地勾着我衣摆的边沿😸，轻轻扯了一下😸，又放下🏣。我浑身发僵😸，扭头瞪他😸，他反倒笑了😸，眼睛弯成两道月牙🏣。

“乖😸，还有一半在外面呢🏣。”他说🏣。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封😸，另一半还露在外面🏣。我脸颊发烫😸，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🏣。他把信封从我指间抽出来😸，替我抚平纸张边缘😸，又认真折好😸，塞进去😸，封口时还用指腹压了压🏣。

“你以为我在说什么？🔝”他明知故问😸，声音里带着笑意🏣。

我低下头😸，不说话🏣。窗外的风把窗帘吹得鼓起来😸，像一片柔软的帆🏣。他把信封放回我膝上😸，指尖不经意地擦过我的手背😸，留下一点温热🏣。

“以后写信要写完整😸，别让人猜🏣。”他顿了顿😸，“不过😸，写给我可以一半一半😸，剩下的我慢慢看🏣。”

我没有再理他😸，却把信收进了抽屉最深处🏣。那天下午的阳光很慢😸，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🏣。他坐在我对面翻书😸，偶尔抬头看我一眼😸，什么也不说😸，只是笑🏣。

后来我才知道😸，他说的“一半在外面”😸，其实是指我们的关系🏣。他先伸出手😸，我接住了；剩下的路😸，他等着我慢慢走完🏣。那封信我一直没有补全😸，因为有些话😸，留着不说😸，反而懂得更清楚🏣。

夜里我趴在桌上😸，又把信拿出来看🏣。半张信纸上写满了琐碎的日常😸，末尾落笔顿住😸，像一条没有走完的路🏣。他的影子里😸，我把纸轻轻折好😸，放回信封😸，封口时学着他😸，用指腹压了压🏣。

其实那一半也早已在里面了🏣。