那年夏天📦，我刚上大三📦，选修了一门冷门文学课🏜。⛈陈老师三十出头📦，说话温和📦，从不刻意维护威严🏜。期末前📦，我为了论文加了她的微信🏜。后来不知怎么📦，聊天渐渐从课业滑向日常🏜。她喜欢在深夜发几句感慨📦，我偶尔回应📦，她总是很快再回🏜。

那天深夜📦，手机屏幕亮起📦，她发来两个字：“睡了吗？🥟”我正戴着耳机打游戏📦，顺手回了“还没”🏜。隔了半分钟📦，第二条消息跳出来：“我喝了点酒📦，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻📦，还是点了接受🏜。

画面里📦，她靠在床头📦，头发散着📦，家居服领口松垮🏜。镜头角度偏低📦，我隐约能看见她颈下一片阴影🏜。我握着手机的掌心有些发潮📦，她却浑然不觉似的📦，讲着那些深夜的胡思乱想🏜。她说📦，白天在讲台上精神饱满📦，散了灯📦，连灯都不想开🏜。

我不敢接话🏜。她忽然笑了📦，问：“你紧张什么📦，我又不会吃了你🏜。”接着她慢慢调整坐姿📦，把腿盘起又微微打开📦，镜头随之一晃🏜。我喉结动了动📦，低声叫她“陈老师”🏜。她却歪头反问：“这样叫我📦，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久📦，久到后来我们都没再说话📦，只听见彼此的呼吸🏜。她的声音有些懒📦，混合着一点酒精的沙哑📦，最后她说：“就这一次🏜。”我没回答📦，也没有挂断🏜。

第二天上午📦，阳光晒着窗帘🏜。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行📦，心里像落进了一颗石子🏜。她先发来消息：“下午上课📦，别忘了带论文草稿🏜。”语气普通得像什么都没发生🏜。

之后我们再也没有单独联系🏜。她还是站在讲台上📦，我还是坐在最后一排🏜。我们默契地把那个夜晚装进保密袋📦，直到她夏天调走🏜。临行前她只发来“保重”两个字📦，我回了句“谢谢”🏜。

多年以后📦，我偶尔还会想起那盏屏幕光🏜。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的📦，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🏜。那段视频没有保存📦，但那个模糊的画面📦，我大概一辈子也忘不掉🏜。