那年暑假🦯，我二十岁🦯，在省城读大学📵。🤤母亲说乡下的外婆腿脚不好🦯，让我回去住些日子🦯，也帮忙照应📵。外婆住在一座老院子里🦯，隔壁是她的远房侄女🦯，我叫她妽妽📵。妽妽三十出头🦯，丈夫在南方工地干活🦯，常年不在家📵。她性子安静🦯，眉眼干净🦯，待我也温和📵。

我初到那晚🦯，外婆留我在堂屋吃饭🦯，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤📵。她弯腰放下碗时🦯，袖子滑到手肘🦯，露出一截晒得匀称的手臂📵。她朝我笑：“城里孩子🦯，难得喝到这样的汤📵。”我有点不好意思🦯，低头喝了两口🦯，抬头时她已经被外婆叫去说话了📵。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角📵。每天清晨🦯，她都要去地里摘菜📵。我主动帮她提篮子🦯，她也不推辞🦯，走在前面🦯，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃📵。阳光斜斜地照着她🦯，我看着她的背影🦯，心里有一种说不清的滋味📵。

有一天傍晚🦯，我在灶间帮她烧火📵。火苗舔着锅底🦯，她站在灶台前炒菜🦯，油烟升腾🦯，她的脸被熏得微红📵。她忽然说：“你一个大学生🦯，怎么不出去玩🦯，天天跟着我？❎”我说：“就想跟你待着📵。”她顿了顿🦯，没有回头🦯，说：“傻孩子📵。”声音却很轻📵。

夜里🦯，我睡在西厢房🦯，她睡在东厢房📵。窗外的虫鸣一阵接一阵📵。我睡不着🦯，推门到院子里透气🦯，却看到她坐在桃树下的小凳上🦯，手里摇着蒲扇🦯，穿着薄薄的棉布衬衣📵。她听到动静🦯，转过头来🦯，说：“睡不着？”我嗯了一声🦯，走近些🦯，能闻到她身上淡淡的肥皂香📵。她说：“乡下的夜安静🦯，你会习惯的📵。”我说：“妽妽🦯，你也一个人🦯，不觉得闷么？”她垂下眼睛🦯，摇了摇蒲扇🦯，说：“习惯了📵。”

我忽然很想握住她的手🦯，但终究没有📵。她像是察觉到什么🦯，站起来说：“早点睡吧📵。”转身时🦯，我看见她耳尖有一点发红📵。

之后几天🦯，我们之间像隔了一层薄薄的纸📵。她帮我洗衣裳🦯，我帮她晾；她下地🦯，我扛锄头📵。有一回路过田埂🦯，她走在前🦯，我跟在后🦯，她忽然停下🦯，我差点撞上她📵。她回头🦯，头发被风吹乱🦯，嘴唇动了动🦯，却没说话🦯，只是看了我一眼📵。那一眼里有一种复杂的光🦯，我至今记得📵。

离开的前一天夜里🦯，下过一阵雨📵。我正收拾东西🦯，她敲门进来🦯，手里端着一盘蚊香📵。她把盘子放在桌上🦯，又弯腰替我理了理床单📵。我鬼使神差地抓住她的手腕📵。她顿住了🦯，没有马上抽开🦯，只是低着头🦯，轻声说：“别这样📵。”我松开手🦯，她也没有走🦯，站了好一会儿🦯，才说：“明天还要赶路🦯，早点睡📵。”然后转身出去了📵。

第二天清早🦯，她帮我收拾行李📵。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🦯，塞进我的包里🦯，说：“带着🦯，城里买不到📵。”我说：“妽妽🦯，你留着用吧📵。”她摇头🦯，说：“我用不着📵。”我看着她🦯，心里涌起一股冲动🦯，想把她揽在怀里🦯，但还是忍住了📵。她低着头🦯，默默地帮我拉上拉链🦯，手指微微发抖📵。

走的那天🦯，她一直送到村口📵。我坐上公共汽车🦯，隔着车窗朝她挥手🦯，她也挥手🦯，嘴角笑着🦯，眼睛却好像泛着光📵。车子开动🦯，她的身影渐渐变小🦯，最后消失在槐树的绿荫里📵。

许多年过去了🦯，我再没回去过📵。可每当夏天黄昏🦯，闻到饭菜的香气🦯，我就会想起那个院子🦯，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🦯，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音📵。那件事从头到尾都没有发生什么🦯，可它又确确实实地发生了——发生在我心里📵。那段说不清道不明的往事🦯，是我记忆中最柔软的角落🦯，也是我永远不会对任何人提起的秘密📵。