张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🔀，是在城南的老巷子里⏹。🎺那天下着细雨🔀，青石板路湿漉漉地泛着光⏹。她撑着一把褪色的油纸伞🔀，正低头避着水洼🔀，忽然听见有人喊她的名字⏹。抬头时🔀，就看见兴云站在屋檐下🔀，手里夹着一支没点燃的烟🔀，眼神里带着一种说不清的温热⏹。

他们之间的故事🔀，不像旁人想象的那样轰轰烈烈⏹。一开始不过是偶遇🔀，后来是巷口茶馆里隔桌的点头⏹。再后来🔀，兴云会替她续上一杯热茶🔀，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上⏹。两个人心里都明白🔀，有些话要是说破了🔀，反倒没了余地⏹。可那层窗户纸🔀，偏偏在一个雨夜被风掀开了⏹。

那晚兴云喝了酒🔀，来找她时浑身湿透⏹。张淑芬让他进屋🔀，递了条干毛巾⏹。他没有接🔀，只是静静看着她🔀，半晌才说：“这么多年🔀，我总梦见你⏹。”她手一顿🔀，没回头🔀，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🔀，哪能当真⏹。”兴云走近一步🔀，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🔀，那不是梦⏹。”

后来的日子🔀，他们像所有暗地里相好的人一样🔀，守着见不得光的甜蜜⏹。兴云会在黄昏时敲她的后窗🔀，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤⏹。没人提起将来🔀，谁也都知道没有将来⏹。兴云有家室🔀，张淑芬守着寡🔀，这些像沉甸甸的石头🔀，压在两个人心里🔀，却谁也不肯先开口说散⏹。

直到一个秋天🔀，兴云要随厂子迁去外地⏹。临行前一晚🔀，他坐在她床边🔀，握着她的手🔀，反反复复摩挲着她的指节⏹。她别过脸🔀，眼泪却顺着下巴滴落⏹。他说：“等我安顿好了🔀，接你过去⏹。”她摇摇头🔀，声音哑了：“别说了🔀，咱俩缘浅⏹。”那一夜🔀，他们像要把往后所有的温存都耗尽🔀，窗外的雨下了整整一宿🔀，屋里的灯也亮了一宿⏹。

兴云走了以后🔀，张淑芬还是住在老巷子里⏹。偶尔有街坊提起兴云🔀，说他在外地混得不错🔀，又有人说他妻子病故了⏹。她听着🔀，不接话🔀，只是低头纳鞋底🔀，针脚密密的🔀，像是要把什么心事都缝进去⏹。后来有人给她说媒🔀，她都推了⏹。人们只知道她性子冷🔀，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🔀，上面绣着两朵细细的云⏹。

多年以后🔀，一个细雨飘飞的下午🔀，巷口走来一个头发花白的男人⏹。他撑着黑伞🔀，站在她门前🔀，咳嗽了一声⏹。张淑芬端着簸箕的手一抖🔀，谷子撒了一地⏹。她没抬头🔀，声音却颤了：“你回来了⏹。”兴云走过来🔀，弯腰替她捡谷子🔀，低声说：“我回来了🔀，这回不走了⏹。”

他们没有再提从前的事🔀，就像那场下了半辈子的雨🔀，终于在天晴时收了声⏹。只是后来🔀，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🔀，有一搭没一搭地说话⏹。偶尔下雨天🔀，兴云会替张淑芬披上一件外衣🔀，而她则往他杯里续上热茶⏹。故事到这里🔀，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🔀，到底没有散在岁月里⏹。