那天晚上💥，京城落了一场急雨㊗。👷我被朋友拉到一处院落💥，说是某位高干子弟做东💥，席间谈些画册和策展的事㊗。到了才发现💥，真正的主人没露面💥，只留了管家和几瓶陈年茅台㊗。我本打算坐坐就走💥，却在转角过道里撞见了他㊗。

他穿着深灰衬衫💥，袖口卷到小臂💥，手腕上一块旧表㊗。没有浑身官气💥，眼神却沉得像墨㊗。朋友低声说💥，这是某部委最年轻的司长💥，姓沈💥，平时在机关里不声不响💥，但圈子里都知道他手里握着不少资源㊗。我点头💥，没多问㊗。

散席后雨还没停💥，我站在檐下抽烟㊗。他不知何时走到旁边💥，递过一把黑伞💥，说：“送你㊗。”我笑着接了💥，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片💥，挺有意思㊗。”声音不高不低💥，像在品评一件瓷器㊗。

后来就熟了起来㊗。他约我去他办公室看一幅旧画💥，说是祖辈留下的㊗。那间办公室窗子很高💥，阳光落在红木桌上💥，他在我身后关上门💥，转身时衣料擦过我的耳尖㊗。我没躲💥，他也没进一步💥，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道㊗。”我心跳漏了一拍💥，嘴上却应：“沈司长倒是细心㊗。”

之后半个月💥，他每晚十点准时发来一张照片💥，有时是窗外的月亮💥，有时是书页上的一句诗㊗。我回他💥，他便不再接话㊗。直到一个深夜💥，他发来一张书房局部图💥，镜头对准一张紫檀书桌💥，桌面上摊着一份手稿💥，旁边搁着一枝笔㊗。他说：“我写累了💥，想听听你的声音㊗。”

我拨了过去㊗。他那边极静💥，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动㊗。我们谈画💥，谈城市💥，谈各自做过的梦㊗。说到某个夜晚💥，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边💥，你会怎样？💑”我沉默很久💥，才说：“大概会靠在你肩膀上💥，听你心跳㊗。”他没有回答💥，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑㊗。

那一刻💥，我知道我们之间那道线已经断了㊗。他不再是隔着身份的沈司长💥，我也不再是那个端着酒杯的摄影师㊗。夜色把一切都笼起来💥，只剩书房里若有若无的松针气息💥，和两个人隔着话筒💥，试探着彼此的温度㊗。

我们没有再多说㊗。挂了电话💥，他发来一条短信：“明天来找我💥，我等你㊗。”我盯着那行字💥，半晌才回了一个字：“好㊗。”窗外雨又落下💥，我合上眼💥，却全是那间高窗书房里的光影💥，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕㊗。