那个夏天🖥，林先生第一次见到小芸时🖥，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🚧。🦝阳光透过纱帘洒在她身上🖥，衬出一圈柔和的光晕🚧。她转过身来🖥，微微一笑🖥，像是早已认识他很久🚧。

小芸是朋友介绍来的保姆🖥，简历上写着“持证上岗🖥，擅长家务”🚧。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🚧。她记得他咖啡里不放糖🖥，记得他每周三要换洗的衬衫🖥，甚至在他加班晚归时🖥，会默默留一盏玄关的灯🚧。

日子久了🖥，两人之间的话也多起来🚧。她偶尔会问他工作上的烦恼🖥，他也慢慢知道她来自南方小镇🖥，家里还有一个正读大学的弟弟🚧。她总说：“我不辛苦🖥，能多挣一点是一点🚧。”可那双眼里的疲惫🖥，他看得分明🚧。

某个雨夜🖥，林先生应酬回来🖥，醉意沉沉🚧。她扶他进门🖥，替他脱了外套🖥，又端来一杯温热的蜂蜜水🚧。他靠在沙发上🖥，半闭着眼说：“小芸🖥，你比这个家更像家🚧。”她的手顿了顿🖥，没接话🖥，只把毛毯轻轻盖在他膝上🚧。

第二天醒来🖥，林先生有些后悔那句失态的话🚧。可小芸照常做好了早餐🖥，煎蛋边缘金黄🖥，白粥冒着热气🚧。她什么都没提🖥，只笑着说：“昨天雨大🖥，您睡得好吗？⚜”他低头喝粥🖥，喉咙里有些发紧🚧。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🚧。她坐在另一头的沙发上🖥，手里织着一件浅灰色的毛衣🚧。他说是给谁织的🖥，她说：“自己穿着玩🚧。”可那针脚细细密密🖥，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🚧。

冬天来临时🖥，林先生感冒发烧🖥，请了假在家🚧。小芸陪他去社区诊所🖥，回来后又炖了雪梨汤🚧。她坐在床边🖥，用湿毛巾替他敷额头🖥，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🚧。他迷迷糊糊握住她的手🖥，她没有抽开🖥，只是轻声说：“别乱动🖥，好好躺着🚧。”

那之后🖥，一切都变了🖥，又似乎什么都没变🚧。她依然每天五点起床打扫🖥，他依然在书房工作到深夜🚧。只是夜里倒水经过她房间时🖥，他会停一步🖥，听见里面隐约的收音机声🖥，心里便安定了🚧。

直到春节前🖥，小芸说弟弟毕业了🖥，她要回老家照顾年迈的母亲🚧。林先生沉默半晌🖥，问她：“还回来吗？”她低着头🖥，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🚧。”

送她去车站那天🖥，风很大🚧。她上了车🖥，隔着玻璃对他笑🖥，做了个“再见”的口型🚧。车子驶远后🖥，林先生站在站台上🖥，忽然觉得整个城市都空了🚧。

后来他收到一条短信🖥，只有七个字：“那件毛衣🖥，是给你的🚧。”他愣了很久🖥，回到家打开衣柜🖥，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🖥，袖子间夹着一张纸条🖥，上面画着一把小小的钥匙🚧。