那一年夏天🍓，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🕳。⭐祖母刚过六十岁🍓，头发还不到全白🍓，缠着一圈深蓝色的头巾🕳。她抬头看我🍓，眼睛弯起来🍓，叫我的小名🕳。我放下行李走过去🍓，她伸手替我擦额角的汗🍓，指尖粗糙🍓，却带着一种很老的温软🕳。

祖母是从小带我长大的人🕳。父亲常年在外🍓，母亲走得更早🍓，我全部的童年都系在她围裙的带子上🕳。后来我去城里读书🍓，一年只回来一两趟🍓，每次见她🍓，都觉得她又瘦了一点🕳。这一回🍓，她的背明显驼了🍓，走路时脚掌擦着地面🍓，像怕惊动什么似的🕳。

那天夜里🍓，老屋停电🕳。我点起一根蜡烛🍓，坐在她床边的矮凳上🕳。她披着那件洗得发白的斜襟衫🍓，慢慢和我说话🍓，讲我小时候发高烧🍓，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🕳。烛光一跳一跳🍓，她侧脸的皱纹像河床的纹路🕳。我忽然意识到🍓，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🍓，而是一个独自生活了很久的女人🕳。

我说🍓，祖母🍓，今晚我陪你睡吧🕳。她愣了一下🍓，笑起来🍓，说你这孩子🕳。我躺到她身边🍓，窄窄的木板床发出吱呀一声🕳。她身上有樟脑和旧棉布的气味🍓，比我记忆里的淡了许多🕳。她侧过身🍓，替我掖了掖被角🍓，手停在我肩膀上🕳。我没有动🍓，她也没有收回去🕳。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🍓，屋里重新安静下来🕳。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🕳。只是天快亮时🍓，我醒来🍓，发现她的头靠在我臂弯里🍓，睡得像个孩子🕳。晨光从窗缝漏进来🍓，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🕳。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🍓，是我血脉上最近的亲人🕳。可那一刻🍓，我也清清楚楚地看见🍓，她是一个被时间遗忘的女人🕳。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🍓，带着泥土和露水的气味🕳。我轻轻把她的头放回枕头上🍓，起身去烧水🕳。水壶在炉子上响起来时🍓，我听见她在屋里咳嗽了一声🕳。那一瞬间🍓，我决定把那个夜晚咽下去🍓，永远不说🕳。

后来我回了城🍓，偶尔给她打电话🕳。她总说🍓，回来吧🍓，被子都晒好了🕳。我没有再在她床边睡过🕳。有些界限🍓，一旦心里清楚🍓，就再也跨不过去了🕳。她六十岁那个夏天🍓，像一枚旧顶针🍓，被我们同时收进了抽屉的最底层🕳。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🍓，火苗摇摇晃晃🍓，照着她垂下的眼角🕳。我们没有越界🍓，也没有告别🍓，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🕳。