丈夫走后的第三年❎，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静😎。😤她白天在镇上的裁缝铺里忙碌❎，晚上回来做饭、洗衣、看电视❎，然后关灯睡觉😎。日子像一条干涸的河床❎，连波澜都没有😎。邻居们都说她心静了❎，可只有她自己知道❎，某些深夜❎，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来❎，让她翻来覆去睡不着😎。

那天傍晚❎，巷口的电线被风刮断了❎，整个胡同都黑漆漆的😎。她拿着手电筒在院子里检查❎，正好遇到隔壁新搬来的阿城😎。阿城是个沉默寡言的男人❎，五十出头❎，做过木匠❎，手很巧😎。他二话不说❎，搬了梯子帮她重新接好了线😎。灯亮的那一刻❎，阿秀看到灯光下他额角的汗❎，心里忽然动了一下❎，像是有什么东西松了😎。

她请他进屋喝了杯茶😎。两人坐在昏暗的客厅里❎，聊了些无关紧要的事😎。阿城说他的妻子也走了三年❎，孩子在外地工作❎，就剩他一个人守着老房子😎。阿秀听着❎，手里握着的茶杯微微发烫😎。窗外虫鸣断断续续❎，远处传来一两声狗叫😎。空气里浮着淡淡的茉莉花香❎，是她白天刚摘的😎。

后来谁也没有开口说离开😎。阿城站起来要走时❎，她轻轻拉了一下他的袖子😎。那一下❎，像压垮骆驼的最后一根稻草😎。他转身看着她❎，目光里带着询问❎，她却低下头❎，但手没有松开😎。

那是一种久违的触碰😎。他的手掌粗糙温暖❎，覆上她肩头时❎，她浑身轻轻一颤😎。她的身体像是记起了什么❎，又像是刚重新学习另一种语言😎。第一次拥抱在门边❎，她还有些僵硬❎，可当他吻上她的脖颈时❎，她不由自主地仰起头❎，发出一声短促的轻叹😎。

他们跌跌撞撞地挪到卧室😎。窗帘没有拉严❎，月光从缝隙里漏进来❎，洒在床沿😎。第一次她紧张得指尖发凉❎，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应❎，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了❎，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他❎，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己❎，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来❎，眼泪无声地滑过太阳穴❎，她记不清自己哭了还是笑了❎，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水❎，一波一波漫过她干涸已久的河床😎。

天亮时阿城轻手轻脚地走了❎，给她留了一张纸条❎，上面写着“我再来”😎。阿秀裹着被子坐在床头❎，身体酸软❎，心里却前所未有地踏实😎。她忽然觉得❎，日子可能真的重新有了盼头😎。窗外阳光正好❎，她伸手摸了摸旁边的枕头❎，还残留着一点温度😎。