夜深了🗝，寝殿里的烛火轻轻摇动🟩。🌴她没有立刻说话🗝，而是伏在锦榻上🗝，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🟩。殿外有风🗝，吹得窗纸沙沙作响🟩。

殿内只留了一盏灯🟩。她从屏风后走出来🗝，外袍半敞🗝，露出里面单薄的寝衣🟩。父皇没有抬头🗝，仍握着那份奏折🗝，只是指尖微微一顿🟩。她走近了🗝，跪坐在榻边🗝，伸手替他除去腰间的玉带🟩。动作很慢🗝，像是怕惊动什么🟩。

她的呼吸落在他的耳侧🗝，低低唤了一声“父皇”🟩。那声音带着一点哑🗝，一点迟疑🗝，更多是积压多年的渴望🟩。他手中的奏折终于放下🗝，回过头来🗝，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🟩。

灯花爆了一声🟩。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🟩。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🗝，看他从不在意那些小宫女的眼神🟩。如今她长大了🗝，学会了用沉默去触碰一个人的心口🟩。她的手从他的肩头滑下🗝，沿着衣料的纹理往下🗝，像在写一首没有字的诗🟩。

她不说话🗝，只把自己送进他的怀里🟩。锦被滑落🗝，露出的肩颈在烛光下像瓷🟩。他沉默片刻🗝，终究伸手揽住她🗝，像揽住一道危险的月光🟩。她仰起脸🗝，眼角泛着水光🗝，唇间溢出低低的气息🗝，像是夜里被风揉碎的叶🟩。

没有太多言语🟩。他的手掌覆上来🗝，她顺从地将身子贴得更近🟩。那些积攒多年的泪水与期盼🗝，在交叠的呼吸中慢慢化开🟩。她闭上眼睛🗝，感受着衣带一寸寸散落🗝，感受着指尖穿过的每一处起伏🗝，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🟩。

夜更深了🟩。窗外有雨🗝，雨声不大🗝，却让寝殿显得格外静谧🟩。她整个人都被他拢在怀里🗝，像是小时候那样🗝，却又不那么一样🟩。她轻声问：“父皇可知道🗝，我等了多少年？💕”他没有回答🗝，只是低下头🗝，将吻落在她的眉间🟩。

后半夜🗝，她伏在枕上🗝，长发散乱🗝，指尖无力地攥着一角锦被🟩。烛火将两人的影子投在墙上🗝，叠成模糊的暗色🟩。她咬着唇🗝，不让自己发出太大的声音🗝，唯有眼角和鬓边都湿透了🗝，不知是汗还是泪🟩。他轻轻抚过她的背🗝，像安抚一只受惊的鸟🟩。

天亮之前🗝，雨停了🟩。她裹着外袍起身🗝，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🟩。她觉得自己像是做了一场梦🗝，梦里没有规矩🗝，没有尊卑🗝，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🟩。她轻轻关上门🗝，雨后的风从窗缝里钻进来🗝，带着泥土和水汽的味道🟩。

她站在廊下🗝，指尖还残留着他的温度🟩。远处宫墙重重🗝，天色将明未明🟩。她知道🗝，明日她仍是公主🗝，他仍是父皇🟩。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🗝，像一滴水🗝，已经渗进了石缝里🗝，再也抹不掉了🟩。