那年夏天🙈，外婆家的院子里种了一棵老槐树🙈，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🐣。🅰我刚大学毕业🙈，小表妺也在外地工作了🙈，我们都难得回来🙈，再见面时🙈，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🐣。她穿着浅色的裙子🙈，站在门口冲我笑🙈，眼睛弯成月牙🐣。

那天晚上🙈，大人们在屋里喝酒打牌🙈，我们坐在晒台上吹风🐣。月光很亮🙈，她的侧脸被镀上一层银白色🐣。不知怎么的🙈，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🙈，笑起来声音有点大🙈，又赶紧压低🐣。她忽然说：“哥🙈，你还记得你教我游泳吗？🤫”我点点头🙈，心里却微微一动🐣。

后来我们沿着田埂走了一小段路🙈，夜风里带着稻花的清香🐣。她走在我前面🙈，忽然停住脚🙈，回头看我🙈，眼里的东西让我胸口发紧🐣。她说：“我有时候会想起以前🙈，你背着我在村里跑的样子🐣。”我喉咙干涩🙈，说不出话🐣。

我们在一棵老树下坐下🙈，她离我很近🙈，我能闻到她头发上洗发水的味道🐣。那是一种很普通的茉莉香🙈，却让我心跳得厉害🐣。她悄悄握住我的手🙈，手心很烫🐣。我没有抽开🙈，像被什么定住了🐣。我们谁都没再说话🙈，只是那样坐着🙈，夏夜的声音变得很远很远🐣。

后来她靠在我肩膀上🙈，呼吸轻轻落在我颈边🐣。我的手搭在她背上🙈，隔着薄薄的衣料🙈，能感觉到她身体的温度🐣。那一刻🙈，我心里有害怕🙈，也有说不清的渴望🐣。她是我表妺🙈，是我从小看着长大的亲人🙈，但有些东西在夜色里变了形状🐣。

那个夜里🙈，我们在树下的草丛里躺了很久🐣。她闭着眼睛🙈，睫毛微微颤动🙈，嘴唇轻轻抿着🐣。我低头吻了她🙈，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🐣。后来的事发生得自然而沉默🙈，只有呼吸和叹息交织在一起🐣。我们没有谈以后🙈，也没有解释那一刻的冲动🐣。

天快亮的时候🙈，她先坐起来🙈，整理好衣服🙈，把头发拢到耳后🐣。她没看我🙈，轻声说：“就当没发生过吧🐣。”我抽了抽嘴角🙈，什么也说不出来🐣。我们一前一后往回走🙈，田野里的露水打湿了鞋子🐣。

那之后我们见了面也装作若无其事🙈，直到各自去远方读书、工作🐣。其实我后来想过🙈，如果那天晚上我没有回头🙈，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🙈，我也在城里过着按部就班的日子🐣。但偏偏我们选了那条路🙈，像两个不守规矩的孩子🙈，偷尝了不该尝的果子🐣。

有一次她来城里办事🙈，给我打电话🙈，约在一家小咖啡馆🐣。我们面对面坐着🙈，她讲了些工作上的事🙈，我听得很认真🙈，但心不在焉🐣。临走时🙈，她在门口站了一会儿🙈，说：“哥🙈，谢谢你那天晚上🐣。我说不清楚🙈，但那是我的第一次🙈，也是最后一次🐣。”我愣住了🙈，然后她转身消失在车流里🐣。

那是我最后一次见到她🐣。她后来嫁去了南方🙈，生孩子🙈，像所有人一样🙈，把日子过得热闹而安稳🐣。而我每次回老家🙈，都会路过那棵老树🙈，树还在🙈，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🐣。

我把这段往事写出来🙈，不是想翻旧账🙈，只是觉得有些记忆需要有一个去处🐣。它安置在心里多年🙈，像一个不断膨胀的气泡🙈，再不说出来🙈，我怕它把心撑破🐣。但我不会告诉任何人她的名字🙈，也希望看到的人不要对号入座🐣。这是我们两个人的秘密🙈，现在它属于我了🐣。