孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🏭，编号是tm00080🈺。🤓她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🏭，不是为了留档🏭，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🈺。出发那天🏭，车站里人声嘈杂🏭，电子屏上的班次不断滚动🏭，她挤过人群🏭，找到那辆白色的大巴车🏭，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🏭，司机头也没抬🏭，说了声三个半小时🈺。

车是午后出发的🏭，阳光正好落在右侧座椅上🈺。孟若羽挑了靠窗的位置🏭，把背包放在脚边🈺。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🏭，前排两个中年人聊着家常🏭，后排有人在吃橘子🏭，空气里飘着酸甜的果香🈺。她拉上窗帘🏭，只留一条细细的缝🏭，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🏭，楼群退去🏭，田野涌上来🈺。

大巴车在高速路上平稳地行驶🏭，时间却突然变得黏稠起来🈺。她掏出手机看了几次🏭，才发现只过了四十分钟🈺。孟若羽索性把手机放回口袋里🏭，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🏭，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🏭，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🏭，像是在等一个谁🈺。她想🏭，这些人都有自己的目的地🏭，而她的目的地🏭，好像只是“几小时之后”🈺。

中间路过一个服务区🏭，大巴车拐进去停了十分钟🈺。孟若羽下车买了杯热豆浆🏭，站在阳光充足的空地上喝了几口🈺。远处是一大片低矮的灌木🏭，风把沙土吹起来🏭，又落下去🈺。她忽然想起上一次坐大巴车🏭，还是半年前的某个傍晚🏭，也是这样的服务区🏭，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🏭，然后对方回了一个笑脸🈺。那种在路上被惦记的感觉🏭，让她觉得旅途并不孤单🈺。

重新出发后🏭，天色渐渐阴沉下来🈺。大巴车穿过一条很长很长的隧道🏭，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🏭，像一列缓慢流动的星河🈺。孟若羽把耳机塞好🏭，放了一首很旧很慢的歌🏭，眼皮逐渐发沉🈺。她半梦半醒地靠在车窗上🏭，感觉车在转弯🏭，身体微微倾斜🏭，仿佛被什么东西托着、摇着🏭，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🏭，数窗外的电线杆🏭，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🈺。

等她醒来🏭，大巴车已经下了高速🏭，窗外是熟悉的城郊景色🏭，路灯一盏接一盏地亮起来🈺。车厢广播里传出到站提示🏭，孟若羽收拾好背包🏭，随着人流走下车🈺。她站在站台上深深吸了一口气🏭，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🏭，车身上还带着一路的风尘🈺。她打开备忘录🏭，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🏭，不算长🏭，也不算短🈺。然后她转身走进夜色里🏭，那趟车和那些时间🏭，都被留在了身后🈺。