傍晚的风从窗缝里钻进来🍊，把旧窗帘吹得微微鼓起⚗。#王丽霞靠在床头🍊，手里攥着一本泛黄的书🍊，却一个字也看不进去⚗。屋里光线暗了下来🍊，她没有开灯🍊，任凭自己被暮色一点点吞没⚗。就在这时🍊，门锁转动🍊，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来⚗。

老头没有说话🍊，只是走到床边🍊，在床沿坐下⚗。他能感觉到她身体的僵硬🍊，像一只防备多年的小兽⚗。他伸出手🍊，覆在她放在膝头的手背上🍊，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去⚗。她颤了一下🍊，却没有躲开⚗。窗外的晚霞红得像火🍊，映得他脸上的皱纹格外深⚗。

“你还是来了⚗。”她的声音很轻🍊，像从很远的地方传来⚗。老头没有回答🍊，只是缓缓俯过身🍊，把她拥进怀里⚗。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🍊，混杂着岁月的气息🍊，竟让她眼眶发热⚗。她听见自己心跳如鼓🍊，那久违的冲动从脊椎底端升起🍊，瞬间窜遍四肢百骸⚗。

他的动作不快🍊，却很坚定⚗。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🍊，带着一种不容抗拒的温热⚗。王丽霞仰起头🍊，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛⚗。那一刻🍊，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🍊，只剩下两个身体之间滚烫的引力⚗。她抬手环住他的脖颈🍊，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🍊，像是要把这迟来的时光牢牢抓住⚗。

他的呼吸变得沉重而急促🍊，贴着她的耳垂🍊，像叹息又像低语⚗。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🍊，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒⚗。他没有急躁地剥去什么🍊，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门⚗。每一下深入都带着记忆里的力度🍊，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾⚗。她咬着下唇🍊，喉咙里溢出破碎的音节🍊，眼泪顺着眼角滑进发际⚗。

这具苍老的身躯并不轻盈🍊，却格外踏实⚗。他与她紧密相贴🍊，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念⚗。王丽霞的腰肢随着他起伏🍊，像水波一样柔软⚗。她忽然想起二十岁那年🍊，他也是这样沉默而用力地爱她🍊，后来因为种种缘由分开🍊，一别就是半生⚗。此刻重逢🍊，他用同样的温度重新闯入她的生命🍊，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🍊，咔哒一声🍊，所有防线都卸下了⚗。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响⚗。老头把脸埋在她颈窝🍊，双肩微微颤抖⚗。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🍊，伸手轻轻抚过他的后背🍊，像安抚一个倔强的孩子⚗。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🍊，温柔却又决绝⚗。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🍊，像一层旧时光的滤镜🍊，把这一刻镀上不真实的金边⚗。

不知过了多久🍊，一切归于安静⚗。他伏在她身上🍊，一动不动🍊，只有呼吸渐渐平缓⚗。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🍊，嘴角带着一丝若有若无的笑⚗。窗外的夜色彻底沉下来🍊，屋内只剩两个人交叠的呼吸🍊，把漫长的分离融化成汗水与体温⚗。她轻轻说：“以后别再走了⚗。”他没有回答🍊，只是把她搂得更紧🍊，像要把她揉进自己骨头里⚗。