白有是这条街上有名的“大肉厨”🚞，人如其名🚞，生得白白胖胖🚞，往灶台前一站🚞，就跟一尊弥勒佛似的🏿。🆕他掌勺的小馆子叫BBWBHD🚞，门脸不起眼🚞，可每天饭点还没到🚞，门口就排起了长队🏿。老客们都说🚞，白师傅这身板儿🚞，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🚞，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🚞，看着就让人踏实🏿。

他做得最拿手的🚞，是那一锅红亮亮的红烧肉🏿。选的五花肉必须三层肥两层瘦🚞，切成一寸见方的块🚞，冷水下锅🚞，撇净浮沫🚞，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🏿。白有说🚞，肉这东西🚞，最骗不了人🚞，火候差一分🚞，味道就天差地别🏿。他站在灶边🚞，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🚞，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🚞，香气顺着门缝飘出去🚞，勾得路过的人直咽口水🏿。

有人问过他🚞，这BBWBHD到底是啥意思？🥤白有总是憨憨一笑🚞，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🚞，不糊弄🚞，好地道”🏿。他说这话时🚞，脸上的油光映着灯光🚞，眼睛眯成一条缝🚞，但语气里透着一股认真🏿。店里没有菜单🚞，墙上挂着一块小黑板🚞，今天有什么货就写什么🚞，全是当天的鲜菜🏿。白有每天凌晨四点去市场挑肉🚞，回来自己收拾🚞，别人劝他请个帮工🚞，他摆摆手说：“别人挑的肉🚞，我不放心🏿。”

有一回🚞，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🚞，看那白花花的肉片🚞，皱着眉头说太肥了🏿。白有没急着解释🚞，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🚞，肥瘦相间🚞，像纸一样透光🚞，码得整整齐齐🚞，上面浇了一勺红油蒜泥🏿。他笑着让姑娘先尝尝🚞，说要是觉得腻🚞，就不收钱🏿。姑娘夹起一片🚞，送进嘴里🚞，蒜香裹着肉香在舌尖化开🚞，冰凉滑嫩🚞，一点不腻🏿。她睁大眼睛🚞，连吃了好几片🚞，最后竖起大拇指：“师傅🚞，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🚞，不是怕肥🚞，是怕做得不好吃🏿。”

日子久了🚞，白有的食客里多了一群年轻人🚞，他们爱拍他做菜的视频🚞，说看白师傅颠勺特别解压🏿。白有不知道啥叫“流量”🚞，只知道每天要把菜做好🚞，让客人吃得舒服🏿。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🚞，下摆被油渍浸透🚞，却总洗得干干净净🏿。有人建议他换个漂亮的门面🚞，装修得洋气些🚞，他摇摇头：“我的本事在手上🚞，不在墙上🏿。”

傍晚收工🚞，白有给自己盛了碗白饭🚞，舀了一勺肉汤浇上🚞，蹲在后门台阶上慢慢吃🏿。路灯亮起来🚞，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🚞，抹了抹嘴🚞，抬头看着招牌上那五个英文字母🚞，自己嘿嘿乐了🏿。胖胖的背影在灯光里拉得老长🚞，可他那双手🚞，却像是最听话的伙计🚞，一辈子没让一块好肉受过委屈🏿。