她叫阿霞😤，是十里八乡出了名的俏寡妇📔。😽丈夫去世那年😤，她才二十五岁😤，留下她一个人守着老屋和几亩薄田📔。葬礼那天下着小雨😤，她没有哭😤，只是把院子里所有月季都剪下来😤，放在坟前📔。丈夫下葬后😤，她依然每天早起😤，先梳头😤，再喂鸡😤，然后站在镜子前发呆📔。镜子里那张脸还带着年轻时的水色😤，身子却比从前丰腴许多📔。尤其是那对饱满的胸脯😤，像是积蓄了太多未流出的眼泪😤，沉甸甸地坠着📔。她试着用手托了托😤，又放下😤，轻轻叹了口气📔。

白天的日子还好过😤，到了夜里就漫长了📔。村里人总爱议论她😤，说这样的女人留不住😤，迟早要出事📔。阿霞听了😤，也不争辩📔。她只是躺在床上😤，听着自己的呼吸声📔。月光洒在被子上😤，被面随着心跳轻轻起伏📔。她忍不住把手按在胸口😤，感觉到那里温热而有力📔。她想😤，也许还能等来什么人😤，也许就这么也等不到了📔。她曾经想过离开这里😤，去一个没人认识她的地方😤，可收拾好包袱😤，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西📔。

那是个黄昏😤，一个收山货的男人路过她家📔。男人背着旧帆布包😤，嘴唇干裂😤，问她讨碗水喝📔。阿霞舀了水给他😤，又搬了张小凳📔。男人接过碗😤，仰头咕咚咕咚喝完😤，汗水沿着脖颈滑下来📔。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏😤，心里像被什么东西敲了一下📔。男人放下碗😤，抹了抹嘴😤，笑着说：“嫂子😤，谢谢了📔。你一个人住？🤳”她点了点头😤，没有多言📔。晚风吹过来😤，带着点桐花的香气😤，她低头看着自己的脚尖😤，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下📔。

第二天😤，男人真的又来了😤，带来一把铁锹😤，说是还她的人情📔。他帮她修好了漏水的屋檐😤，又把院里堆了一冬的劈柴码齐📔。阿霞看着他忙前忙后😤，心里有些五味杂陈📔。她给他下了面条😤，卧了个荷包蛋📔。男人吃得满头大汗😤，抬头朝她咧嘴一笑📔。她说不出话😤，只觉得胸口一阵发紧😤，连呼吸都乱了📔。她靠在厨房门框上😤，看他把碗里的汤喝得干干净净😤，忽然想😤，要是丈夫还在😤，是不是也会这样坐在她面前📔。

日子一天天过去😤，男人没有要走的意思📔。镇上的人开始说闲话😤，阿霞也不理会📔。那天傍晚😤，两个人坐在院子里吃瓜📔。晚风吹过来😤，带着青草的气息📔。男人的手碰到她的手指😤，她像被烫了一下😤，却没有缩回去📔。男人低声说：“嫂子😤，你不容易📔。”阿霞眼睛一热😤，低下头😤，看见自己胸前的衣襟微微起伏📔。她知道😤，这个夏天😤，也许就要留不住这个人了📔。她甚至想开口问问他的名字😤，可嘴唇动了动😤，终究没有问出来📔。

秋凉的时候😤，男人终于要走了📔。他说他在外面还有生意要忙😤，不能一直待着📔。阿霞没有挽留😤，只是站在门口😤，看着他收拾行囊📔。男人走前😤，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶😤，说：“以后找个好人家😤，别委屈自己📔。”然后他转过身😤，走出院门😤，再也没有回头📔。阿霞靠着门框😤，慢慢弯下腰📔。她的胸脯贴着膝盖😤，感觉心里被什么东西掏空了😤，又像是被什么点亮了📔。那天夜里😤，她梦见了丈夫😤，丈夫在雾里对她笑😤，一句话也没说📔。醒来时😤，枕头湿了一片📔。