搬进这个小区的时候🚵，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🍡。🍕她姓林🚵，三十出头🚵，一个人住🚵，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🍡。头几个月🚵，我们只是在电梯里遇见🚵，她轻轻点头🚵，我回一个笑🍡。她的声音很柔和🚵，像下午透进楼道的光🍡。

后来有一天🚵，她家的水管坏了🚵，物业迟迟没来🚵，她敲响我的门🚵，问我有没有扳手🍡。我帮她拧紧了阀芯🚵，她递过一杯温水🚵，说：“谢谢你🚵，改天请你吃饭🍡。”那顿饭迟了半个月🚵，但我们都记得🍡。我们开始频繁地发消息🚵，聊书、聊电影🚵，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🍡。

说实话🚵，我很难说她身上哪一种特质吸引我🍡。也许是她的从容🚵，也许是那种不远不近的距离🍡。我隐约觉得她也在留意我🍡。有一次我发烧请假🚵，她中午端着热粥来敲门🚵，我开门时🚵，她看到我狼狈的样子🚵，先是皱眉🚵，然后又笑了🍡。那天下班后🚵，她坐在我床边🚵，伸手探了探我的额头🚵，指尖凉凉的🚵，停了好几秒🍡。

我们都清楚🚵，有些东西在悄悄改变🍡。一次周末晚上🚵，她邀我过去喝红酒🍡。客厅只开了一盏落地灯🚵，她穿着宽松的棉质睡衣🚵，头发散在肩上🍡。我们聊起各自过去的故事🚵，聊到很晚🍡。她忽然安静下来🚵，眼里的笑意淡了🚵，取而代之的是一种说不清的柔软🍡。她轻声说：“你知道吗🚵，上一次的事🚵，我一直没忘🍡。”我的心猛地一跳🍡。

她口中的“上一次”是半个月前🚵，那晚我们一起看了部老电影🚵，字幕滚动时🚵，我们的手不知怎么就叠在了一起🍡。后来我送她回房🚵，在门口🚵，我们都犹豫了🚵，最终只是拥抱🍡。那是一种迟到的、克制的拥抱🚵，却让空气烧了很久🍡。而这一刻🚵，她主动打破了沉默🍡。

我放下酒杯🚵，倾过身去🚵，她闭上眼睛🍡。我们的嘴唇碰到一起🚵，像是点燃了什么🍡。吻很轻🚵，却带着渴望🍡。她伸手抓住我的衣领🚵，我也收紧了手臂🍡。昏黄的灯光里🚵，她的呼吸渐渐急促🚵，却又带着一种小心翼翼的温柔🍡。我们跌跌撞撞走进卧室🚵，窗帘被风掀起一角🍡。她没有说话🚵，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🚵，仿佛在确认什么🍡。

那一晚🚵，我们没有再追问彼此的身份🍡。她靠在我怀里🚵，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🦽”我低头吻她的头发🚵，说：“当你是很想见的人🍡。”她笑了一下🚵，把脸埋进我的胸口🍡。窗外的路灯把树影投在天花板上🚵，晃晃悠悠的🚵，像我们之间终于落定的默契🍡。

后来邻居还是邻居🚵，见面依然会点头微笑🚵，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🍡。偶尔深夜🚵，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🍡。”我便合上电脑🚵，去敲那扇熟悉的门🍡。她总在门后等我🚵，像知道我会来一样🍡。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🍡。