她坐在堂屋的门槛上🙅，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🐣。🎨傍晚的风从田埂上吹过来🙅，带着稻花和泥土的气味🐣。丈夫还在外地打工🙅，村里安静得只剩下蝉鸣🐣。

结婚三年🙅，日子像老屋墙上的挂钟🙅，走得慢又沉闷🐣。她不是没想过城里人的那种浪漫🙅，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🐣。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🙅，她心里忽然乱了一下🐣。

那人的手指粗粝🙅，递扳手时擦过她的掌心🙅，像触电一样🐣。她赶紧缩回手🙅，脸却红了🐣。夜里她翻来覆去🙅，脑子里全是那双手🐣。她骂自己不要脸🙅，可身体却背叛了理智🐣。

后来男人又来过几次🙅，说是帮忙修院墙🐣。她给他倒水🙅，他接过时盯着她看🐣。她低头🙅，包谷穗子掉了一地🐣。那天黄昏🙅，他忽然从后面抱住她🙅，她吓得一抖🙅，却没有挣开🐣。

她记得他呼出的热气烫着耳根🙅，粗糙的手掌探进衣襟🐣。她咬着嘴唇说“不行”🙅，可声音软得不像自己🐣。院门没关🙅，门外是晒谷场🙅，偶尔有牛车经过🐣。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🙅，却又有一种从未有过的痛快🐣。

之后每次丈夫打电话回来🙅，她都不敢多说话🐣。她觉得自己像偷了东西🙅，心虚又迷醉🐣。她开始注意打扮🙅，把旧花衬衫洗得干干净净🙅，头发也抿得整整齐齐🐣。村里人说她变精神了🙅，她只是笑笑🐣。

可那男人忽然不来了🐣。她站在院门口等🙅，从日头偏西等到天黑🐣。水桶里的草已经蔫了🙅，她才明白自己被骗了🐣。她蹲在地上哭🙅，却不敢哭出声🙅，怕邻居听见🐣。

后来她听说那男人去了更远的镇子🙅，又跟别的女人好上了🐣。她抹掉眼泪🙅，把那段事牢牢锁进心里🐣。农村女人有农村女人的活法🙅，日子还得过🙅，地还得种🐣。

只是每到傍晚🙅，她依然会坐在门槛上🙅，望着那条通往村外的土路发呆🐣。风还是那个风🙅，稻花还是那么香🙅，但她知道🙅，有些东西再也回不去了🐣。