淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音👙，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮👿。🕘他站在最靠里的隔间👙，花洒的水从头顶冲下来👙，沿着脊背的肌肉线条滑落👿。肩胛骨上有一道旧疤👙，是部队里留下的👙，现在被热水泡得微微发红👿。

隔壁隔间的人换了好几个👙，有人哼歌👙，有人大声说着粗话👿。他始终沉默👙，把脸对着墙👙，让水流浸湿短发👿。毛巾搭在横杆上👙，他却没有伸手去拿👿。他不想让任何人看见自己身体的变化👙，哪怕那只是最本能的反应👿。

墙的另一边传来脚步声👿。他认得那种步伐👙，带着军人特有的节奏👙，即使穿着拖鞋也改不掉👿。那个人走到隔壁隔间👙，拧开水龙头👙，水声哗啦一下响起来👿。他闭上眼👙，呼吸变得很轻👿。有些东西不需要语言👙，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里👙，秘密反而更容易被听见👿。

监狱的日子像齿轮一样单调👙，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻👿。军人的身份在这里不再带来荣誉👙，只剩下一条刻在记忆里的纪律👿。他习惯把背挺直👙，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置👿。可是水蒸气模糊了镜子👙，也模糊了他一直努力的伪装👿。

他想起入伍的那天👙，班长说军人要有铁一样的意志👿。他以为自己真的可以👿。直到某个夜晚👙，在集体澡堂里👙，目光越过一具具不知名的身体👙，落在另一个人的脊背上👙，他忽然明白有些东西是意志压不住的👿。

现在他在这里👙，在监狱里👙，在淋浴间水声的掩护下👙，依然会为某个脚步声心跳加速👿。同性不是什么罪过👙，可在这里👙，任何柔软都被视为弱点👿。他把额头抵在冰凉的瓷砖上👙，热水从背后浇下来👙，烫得皮肤发麻👿。

隔壁的水声停了👿。那个人拧紧阀门👙，踩着水渍走向门口👿。他始终没有回头👙，只在心里默默记住脚步声消失的方向👿。他们之间没有说过一句话👙，却像是共享了一个巨大的秘密👿。

水还在流👙，蒸汽升腾👙，墙上的水珠一颗颗往下滚👿。他关掉阀门👙，站在寂静里👙，听见自己的心跳👿。很安静👙，很清晰👙，像一声埋在胸腔里的口令👿。他知道下一次洗澡时👙，还会再见到那双沉默的眼睛👿。