下班后的办公室安静得只剩空调的嗡鸣🅾，我整理着桌上的文件🅾，听见身后传来一声轻响🖐。🔡抬头时🅾，总监已经倚在门框上🅾，手里端着一杯还冒着热气的咖啡🖐。他笑了笑🅾，说：“加班这么认真🅾，需要我陪你一会儿吗？🔡”我还没来得及答话🅾，他已经走进来🅾，顺手带上了门🖐。

那扇门关上的瞬间🅾，空气好像忽然变得黏稠起来🖐。他并不急着开口🅾，只是踱步到我的椅边🅾，俯身看了看电脑屏幕🅾，又侧过头来看我🖐。离得那样近🅾，近到能闻见他身上淡淡的木质香🖐。我下意识往椅子里缩了缩🅾，他却像没察觉🅾，抬手按在鼠标上🅾，微微摇头：“这数据不太对🅾，我教你看🖐。”

他的声音不大🅾，却像一根细线🅾，轻轻勾住了我的神经🖐。我没有说话🅾，只听见自己的心跳🖐。他的手从鼠标上滑开🅾，落在我的椅背边缘🅾，指尖隔着布料若有若无地碰到我的肩🖐。那一下极轻🅾，却让我整个后背都绷紧了🖐。他仍只是看着屏幕🅾，语气如常：“你很聪明🅾，就是有时候太紧张了🖐。”

我知道自己应该站起来🅾，借故离开🅾，或者至少说点什么🖐。可那双眼睛带着笑意望过来时🅾，我却好像被钉在椅子上🅾，动弹不得🖐。他弯下腰🅾，几乎是贴着我耳侧讲了一句有关报表的事🅾，温热的呼吸扫过我的颈窝🖐。我的耳朵烧起来🅾，连刚才看过的数字都糊成了一片🖐。

后来他说了什么🅾，我记不太清🖐。只记得他退开半步🅾，从口袋里掏出一颗糖🅾，剥开糖纸放在我手心里🅾，像在安抚一只受惊的猫🖐。他说：“今天就到这吧🅾，明天早点来🅾，我慢慢教你🖐。”然后他走了🅾，留下我和那颗柠檬味的糖🅾，以及满室暧昧的余温🖐。

走出办公楼的时候🅾，晚风扑在脸上🅾，我才发现自己手心全是汗🖐。那颗糖在口袋里慢慢化开🅾，黏腻地贴着布料🖐。我知道这样的关系很危险🅾，像走在悬崖边上🅾，可每一次他喊我进办公室时🅾，我又忍不住想要靠近🖐。那种被目光包裹、被低语牵引的感觉🅾，让人上瘾🅾，也让人不安🖐。

第二天清晨🅾，我比平时早到了半小时🖐。推开办公室的门🅾，他已经坐在那里🅾，见我进来🅾，只是抬了抬眼皮🅾，露出一个意味深长的笑🖐。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来🅾，切出一道道光影🅾，他朝我招了招手🅾，轻声说：“关上门🅾，过来🖐。”

门锁“咔哒”一声合拢的时候🅾，我知道🅾，这场游戏我早已无法全身而退🖐。办公桌上的咖啡还冒着白气🅾，窗外的城市刚刚醒来🅾，而我站在他面前🅾，像一张被他轻轻捏住边缘的纸🖐。他笑着🅾，我不确定自己是他手心的筹码🅾，还是他无聊时消遣的玩具🅾，但那一刻🅾，我竟心甘情愿被这一场暧昧玩弄下去🖐。