那年夏天🕖，外婆家的院子里种了一棵老槐树🕖，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🤒。🏯我刚大学毕业🕖，小表妺也在外地工作了🕖，我们都难得回来🕖，再见面时🕖，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🤒。她穿着浅色的裙子🕖，站在门口冲我笑🕖，眼睛弯成月牙🤒。

那天晚上🕖，大人们在屋里喝酒打牌🕖，我们坐在晒台上吹风🤒。月光很亮🕖，她的侧脸被镀上一层银白色🤒。不知怎么的🕖，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🕖，笑起来声音有点大🕖，又赶紧压低🤒。她忽然说：“哥🕖，你还记得你教我游泳吗？🖇”我点点头🕖，心里却微微一动🤒。

后来我们沿着田埂走了一小段路🕖，夜风里带着稻花的清香🤒。她走在我前面🕖，忽然停住脚🕖，回头看我🕖，眼里的东西让我胸口发紧🤒。她说：“我有时候会想起以前🕖，你背着我在村里跑的样子🤒。”我喉咙干涩🕖，说不出话🤒。

我们在一棵老树下坐下🕖，她离我很近🕖，我能闻到她头发上洗发水的味道🤒。那是一种很普通的茉莉香🕖，却让我心跳得厉害🤒。她悄悄握住我的手🕖，手心很烫🤒。我没有抽开🕖，像被什么定住了🤒。我们谁都没再说话🕖，只是那样坐着🕖，夏夜的声音变得很远很远🤒。

后来她靠在我肩膀上🕖，呼吸轻轻落在我颈边🤒。我的手搭在她背上🕖，隔着薄薄的衣料🕖，能感觉到她身体的温度🤒。那一刻🕖，我心里有害怕🕖，也有说不清的渴望🤒。她是我表妺🕖，是我从小看着长大的亲人🕖，但有些东西在夜色里变了形状🤒。

那个夜里🕖，我们在树下的草丛里躺了很久🤒。她闭着眼睛🕖，睫毛微微颤动🕖，嘴唇轻轻抿着🤒。我低头吻了她🕖，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🤒。后来的事发生得自然而沉默🕖，只有呼吸和叹息交织在一起🤒。我们没有谈以后🕖，也没有解释那一刻的冲动🤒。

天快亮的时候🕖，她先坐起来🕖，整理好衣服🕖，把头发拢到耳后🤒。她没看我🕖，轻声说：“就当没发生过吧🤒。”我抽了抽嘴角🕖，什么也说不出来🤒。我们一前一后往回走🕖，田野里的露水打湿了鞋子🤒。

那之后我们见了面也装作若无其事🕖，直到各自去远方读书、工作🤒。其实我后来想过🕖，如果那天晚上我没有回头🕖，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🕖，我也在城里过着按部就班的日子🤒。但偏偏我们选了那条路🕖，像两个不守规矩的孩子🕖，偷尝了不该尝的果子🤒。

有一次她来城里办事🕖，给我打电话🕖，约在一家小咖啡馆🤒。我们面对面坐着🕖，她讲了些工作上的事🕖，我听得很认真🕖，但心不在焉🤒。临走时🕖，她在门口站了一会儿🕖，说：“哥🕖，谢谢你那天晚上🤒。我说不清楚🕖，但那是我的第一次🕖，也是最后一次🤒。”我愣住了🕖，然后她转身消失在车流里🤒。

那是我最后一次见到她🤒。她后来嫁去了南方🕖，生孩子🕖，像所有人一样🕖，把日子过得热闹而安稳🤒。而我每次回老家🕖，都会路过那棵老树🕖，树还在🕖，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🤒。

我把这段往事写出来🕖，不是想翻旧账🕖，只是觉得有些记忆需要有一个去处🤒。它安置在心里多年🕖，像一个不断膨胀的气泡🕖，再不说出来🕖，我怕它把心撑破🤒。但我不会告诉任何人她的名字🕖，也希望看到的人不要对号入座🤒。这是我们两个人的秘密🕖，现在它属于我了🤒。