故事发生在我大三那年夏天🍎。◀妺是我继父带来的妹妹⤴，比我小两岁⤴，性格安静⤴，说话声音总是低低的🍎。我们住在同一个屋檐下⤴，却很少有真正的对话🍎。

那天晚上家里停电⤴，空调也停了🍎。我热得睡不着⤴，推门去阳台吹风⤴，发现她已经蹲在那里⤴，抱着膝盖⤴，汗把刘海黏在额头上🍎。她看见我⤴，没有起身⤴，只是轻声说：“哥⤴，你也睡不着？🎠”

我走过去⤴，在她旁边坐下🍎。黑暗中⤴，她的呼吸声格外清楚🍎。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🍎。后来她笑了一下⤴，说我其实没有她想象中那么冷淡🍎。

我不知道那算不算一个信号🍎。她往我这边靠了靠⤴，肩膀贴上我的手臂🍎。阳台外是城市的灯火⤴，远处有车经过⤴，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🍎。

那一晚我们没有过多言语⤴，只是身体很诚实地靠近彼此🍎。她的手指先是紧张地攥住我的衣角⤴，后来慢慢松开⤴，转而握住我的手🍎。吻落下去的时候⤴，她抖了一下⤴，却没有躲开🍎。

之后的事水到渠成🍎。整个过程里她始终没有说一句完整的话⤴，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🍎。我抱紧她⤴，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧⤴，皮肤发烫🍎。

天亮之前⤴，她先回了房间🍎。我坐在阳台上⤴，看着天边一点点亮起来⤴，心里有种说不清的复杂🍎。早餐时她端着碗⤴，像平时一样叫我“哥”⤴，仿佛什么都没发生过🍎。

我们谁都没有再提起那个夜晚🍎。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿⤴，翻我的书⤴，用我的耳机🍎。我递水给她时⤴，她会抿着唇笑一下⤴，眼睛弯弯的🍎。

我不知道我们算什么⤴，也不需要定义🍎。在那些隐秘的瞬间里⤴，我们只是两个互相需要的人⤴，短暂地填补了彼此的孤独🍎。至于以后⤴，等以后再说吧🍎。