白玉兰的香气在午后格外浓烈🚸。😇她倚在窗边🎂，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🎂，眼神却落在园中那株老槐树上🚸。槐花已经落了🎂，枝桠间空荡荡的🎂，一如她此刻的心境——分明什么都有🎂，却又总觉得少些什么🚸。

这些年🎂，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🚸。丈夫常年在外🎂，往来应酬都由管家打点🎂，她只需保持着优雅得体的模样🎂，出席该出席的场合🎂，说些无伤大雅的话🚸。日子像一潭死水🎂，波澜不惊🎂，直到那个新来的园丁出现🚸。

他年轻🎂，沉默🎂，打理花木时手指修长有力🚸。某次她路过花圃🎂，见他正俯身修剪月季🎂，汗水浸透了旧衬衫的领口🚸。她忽然停住脚步🎂，莫名的燥热从心底升起🚸。他抬起头🎂，目光与她相遇🎂，随即低下去🎂，叫了一声太太🚸。

那一声太太🎂，竟让她指尖微颤🚸。

自那以后🎂，她总有意无意地在花园里多走几趟🚸。有时是午后🎂，有时是黄昏🚸。他做事专注🎂，从不主动攀谈🎂，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🎂，像是知道她在身后🎂，却不敢回头🚸。某天傍晚🎂，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🎂，手指触到刺尖🎂，他忽然开口：“小心🚸。”声音低哑🎂，带了点风沙的质感🚸。

她没躲开刺🎂，反倒将手指微微收紧🎂，血珠沁出来🎂，在暮色里殷红一点🚸。他快步走近🎂，下意识握住她的手指🎂，随即又松开🎂，退后半步🎂，说了句“我去拿药箱”🚸。她看着他匆匆离去的背影🎂，唇角慢慢弯起来🚸。

那晚她沐浴时🎂，看着指尖那一道浅浅的伤口🎂，忽然回忆起他掌心的温度🚸。热水氤氲中🎂，她闭着眼🎂，听见自己的心跳一声一声🎂，像远远传来的更鼓🚸。她知道有些界限一旦跨出🎂，便再也回不去了🚸。可她心里那个声音说：去试试吧🚸。

次日清晨🎂，她换了件素色的旗袍🎂，独自走到花圃深处🚸。他正蹲在地上松土🎂，听见脚步声🎂，抬头见是她🎂，身形僵了一瞬🚸。她在他面前站定🎂，低头看着他沾了泥土的手指🎂，轻声说：“昨天的事……谢谢你🚸。”

他也站起身🎂，比她高出一头🎂，目光垂下🎂，落在她发顶🚸。两人之间隔着半臂的距离🎂，空气里浮动着泥土和青草的气味🎂，混着她身上淡雅的香水味🚸。谁也不说话🎂，只听得见风穿过花叶的细响🚸。过了很久🎂，他低声回了一句：“太太该回去了🚸。”

可她没动🚸。她抬起眼🎂，直直看着他🎂，眼神里有一层薄薄的水光🎂，像湖面将碎未碎的冰🚸。他喉结轻轻滚动🎂，终于没有再退开🚸。

那只修长的手🎂，慢慢伸到她腰侧🎂，隔着一层薄薄的丝绸🎂，轻轻握住了她的腰🚸。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🎂，她醒来时🎂，枕畔已经空了🚸。只有那股混合着青草与烟草的气息🎂，还隐约留在被褥间🚸。她侧过身🎂，将脸埋在那片微凉的凹痕里🎂，深深地呼吸了一下🚸。窗外天光大亮🎂，新的一天又开始了🚸。