白玉兰的香气在午后格外浓烈🎇。✍她倚在窗边🌅，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🌅，眼神却落在园中那株老槐树上🎇。槐花已经落了🌅，枝桠间空荡荡的🌅，一如她此刻的心境——分明什么都有🌅，却又总觉得少些什么🎇。

这些年🌅，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🎇。丈夫常年在外🌅，往来应酬都由管家打点🌅，她只需保持着优雅得体的模样🌅，出席该出席的场合🌅，说些无伤大雅的话🎇。日子像一潭死水🌅，波澜不惊🌅，直到那个新来的园丁出现🎇。

他年轻🌅，沉默🌅，打理花木时手指修长有力🎇。某次她路过花圃🌅，见他正俯身修剪月季🌅，汗水浸透了旧衬衫的领口🎇。她忽然停住脚步🌅，莫名的燥热从心底升起🎇。他抬起头🌅，目光与她相遇🌅，随即低下去🌅，叫了一声太太🎇。

那一声太太🌅，竟让她指尖微颤🎇。

自那以后🌅，她总有意无意地在花园里多走几趟🎇。有时是午后🌅，有时是黄昏🎇。他做事专注🌅，从不主动攀谈🌅，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🌅，像是知道她在身后🌅，却不敢回头🎇。某天傍晚🌅，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🌅，手指触到刺尖🌅，他忽然开口：“小心🎇。”声音低哑🌅，带了点风沙的质感🎇。

她没躲开刺🌅，反倒将手指微微收紧🌅，血珠沁出来🌅，在暮色里殷红一点🎇。他快步走近🌅，下意识握住她的手指🌅，随即又松开🌅，退后半步🌅，说了句“我去拿药箱”🎇。她看着他匆匆离去的背影🌅，唇角慢慢弯起来🎇。

那晚她沐浴时🌅，看着指尖那一道浅浅的伤口🌅，忽然回忆起他掌心的温度🎇。热水氤氲中🌅，她闭着眼🌅，听见自己的心跳一声一声🌅，像远远传来的更鼓🎇。她知道有些界限一旦跨出🌅，便再也回不去了🎇。可她心里那个声音说：去试试吧🎇。

次日清晨🌅，她换了件素色的旗袍🌅，独自走到花圃深处🎇。他正蹲在地上松土🌅，听见脚步声🌅，抬头见是她🌅，身形僵了一瞬🎇。她在他面前站定🌅，低头看着他沾了泥土的手指🌅，轻声说：“昨天的事……谢谢你🎇。”

他也站起身🌅，比她高出一头🌅，目光垂下🌅，落在她发顶🎇。两人之间隔着半臂的距离🌅，空气里浮动着泥土和青草的气味🌅，混着她身上淡雅的香水味🎇。谁也不说话🌅，只听得见风穿过花叶的细响🎇。过了很久🌅，他低声回了一句：“太太该回去了🎇。”

可她没动🎇。她抬起眼🌅，直直看着他🌅，眼神里有一层薄薄的水光🌅，像湖面将碎未碎的冰🎇。他喉结轻轻滚动🌅，终于没有再退开🎇。

那只修长的手🌅，慢慢伸到她腰侧🌅，隔着一层薄薄的丝绸🌅，轻轻握住了她的腰🎇。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🌅，她醒来时🌅，枕畔已经空了🎇。只有那股混合着青草与烟草的气息🌅，还隐约留在被褥间🎇。她侧过身🌅，将脸埋在那片微凉的凹痕里🌅，深深地呼吸了一下🎇。窗外天光大亮🌅，新的一天又开始了🎇。