她坐在客厅里🐨，手机屏幕亮了又暗🐨，暗了又亮⛓。⏩丈夫的出差已经持续了二十天🐨，微信里只有早晚两句简短问候⛓。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声⛓。她摸了摸自己的肩膀🐨，那里像压着一块石头🐨，怎么都放松不下来⛓。她想起同事说过🐨，楼下新开了一家按摩店🐨，手艺很好🐨，便从沙发上起身🐨，换上一条素色连衣裙出了门⛓。

按摩店在二楼🐨，门口挂着暖黄色的灯箱⛓。前台小姐递来一张价目表🐨，她选了全身精油按摩⛓。换上浴袍后🐨，她趴在铺着白色毛巾的床上🐨，脸埋进那个圆形的洞里⛓。房间灯光调得很暗🐨，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道⛓。门被轻轻推开🐨，一个沉稳的男声说：“女士🐨，您好⛓。”她轻轻嗯了一声⛓。

精油从她的肩颈倒下去🐨，略凉🐨，紧接着掌心覆盖上来⛓。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🐨，顺着脊柱两侧缓缓推按⛓。她的肌肉起初有些抗拒🐨，随着热度渗透🐨，逐渐松软下来⛓。他按到肩胛骨边缘时🐨，她忍不住“嘶”了一声⛓。他却没停🐨，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节⛓。一阵酸胀传遍半个身体🐨，随后竟涌起一种奇异的痛快⛓。

她闭上眼🐨，意识漂浮⛓。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🌞记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🐨，但那是很久以前了⛓。近一两年🐨，两个人的身体即使挨在一起🐨，也像隔着玻璃罩⛓。他的抚摸愈发程序化🐨，后来连步骤都省了⛓。她明白不是爱情死了🐨，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望⛓。可她还有🐨，只是她不肯承认⛓。

按摩师没有说话🐨，只是持续地工作⛓。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长⛓。当他的手指滑到腰部两侧时🐨，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶⛓。她咬住唇🐨，把脸埋进毛巾里🐨，努力不让喘息的声调变得奇怪⛓。他的手停了一下🐨，然后换了手法🐨，换成更轻柔的安抚🐨，像在哄一只惊醒的猫⛓。

翻转过来时🐨，她的脸已经染上一层薄薄的红晕⛓。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🐨，然后握住她的左手🐨，拇指按揉虎口和掌心⛓。她看着他的手指🐨，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里⛓。她忽然想起一句电影台词🐨，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”⛓。她不知道是否准确🐨，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🐨，还是迷恋被珍视的感觉⛓。

六十分钟很快结束⛓。他递来一杯温水🐨，叮嘱她回去早点休息⛓。她穿好衣服走出按摩店🐨，站在路灯下🐨，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🐨，透亮🐨，却依然孤单⛓。她掏出手机🐨，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🐨，很舒服⛓。”然后她慢慢往家走🐨，夜色温柔地裹住了她⛓。