那本书摊在膝上↪，她看得入神↪，却总觉得有一道目光从侧面投来⁉。⁉直到他的大手忽然出现在视线边缘↪，轻轻按住被风掀起的一页⁉。她没有抬头↪，心跳却乱了半拍⁉。

他什么也没说↪，只是顺势坐得更近了些⁉。窗外的光落进院子↪，把花草的影子拉得很长⁉。她管那片花丛叫“秘密花园”↪，是她写小说时虚构的地方↪，也是她心里最柔软的一角⁉。很少有人知道这个细节↪，可他却记得↪，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然⁉。

她的指尖停在段落间↪，那些字句忽然变得烫人⁉。他好像并不急着打破沉默↪，只是把书页再按紧一些↪，指尖擦过她的手背↪，像一片叶子落进水面⁉。她偷偷瞥了他一眼↪，发现他正看着自己↪，眼底带着一点笑意⁉。

“写到这里然后呢？🎞”他问↪，声音低低的⁉。

她抿了抿嘴：“还没想好⁉。”

他不追问↪，而是替她把书合上↪，搁在一旁⁉。阳光在他们中间流转↪，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想↪，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间⁉。他的手掌宽厚↪，骨节分明↪，方才那一瞬的触碰↪，像是轻轻叩响了门扉⁉。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密↪，不是关上门的暗室↪，而是一个人愿意把门虚掩↪，等另一个人来推开⁉。此刻↪，门缝里漏进来的光↪，正是他掌心带来的温度⁉。

“别想我的小说了↪，”她说↪，“你自己呢？你总是爱管闲事⁉。”

他笑了↪，大手覆上她放在膝盖的手↪，这一次没有立刻拿开⁉。他的拇指慢慢描过她的指节↪，像在阅读书里最漫长的段落⁉。“我不是管闲事↪，”他说↪，“我只想在你写的故事里↪，占一小块地方⁉。”

她觉得耳朵发热↪，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了⁉。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉↪，带着一点玩笑⁉。

她被逗得笑了出来↪，低头时发现他依然握着她的手↪，没有半分松开的意思⁉。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手↪，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默⁉。

后来↪，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高↪，他只是轻轻伸手↪，便够到了她藏了很久的花⁉。而那朵花↪，从此有了名字⁉。

她没有告诉他↪，那个名字恰好是他的姓⁉。