搬进这栋老公寓的第三个月🥩，我才注意到对门住着一位少妇🎌。🛠她总穿一件米色家居服🥩，头发松松挽成髻🥩，楼道里遇见时会浅浅一笑🎌。她的丈夫似乎常年在外🥩，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🥩，钥匙在锁孔里转动良久🥩，有时是清晨🥩，高跟鞋敲着地面远去🎌。

我们的交集始于一次水管爆裂🎌。她慌慌张张敲我的门🥩，水从她身后漫出来🥩，我帮她关了总阀🥩，又找了工具修好🎌。她递来一杯温热的茶🥩，说：“一个人住🥩，什么都要自己扛🎌。”那时我才看清她眼角的细纹🥩，和掌心上薄薄的茧🎌。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🥩，我在楼下便利店给她带袋盐🎌。见面点头🥩，寒暄几句🥩，仅此而已🎌。直到那个停电的夏夜🎌。

整栋楼陷入黑暗🥩，蝉鸣聒噪🎌。她来敲门🥩，手里捏着一截蜡烛🥩，说怕黑🎌。我让她进来🥩，把窗帘拉开一半🥩，月光斜斜地铺进来🎌。她坐在沙发的另一头🥩，烛火在她脸上跳动着暖色🎌。我们聊起各自的老家🥩，聊起童年夏夜的光景🥩，声音不自觉地放低🥩，像是怕惊扰了那份安静🎌。

不知什么时候🥩，她靠了过来🥩，发梢蹭过我的肩膀🎌。我没有躲🥩，而是伸手揽住她🎌。她的身体微微一僵🥩，随即放松下来🥩，轻轻靠进我怀里🎌。没有多余的话语🥩，呼吸在暗处交融🥩，那截蜡烛燃尽时🥩，我们倒在了地毯上🎌。

之后并没有约定🥩，却成了某种默契🎌。她会在晚归时发来一条消息🥩，我便留一盏灯🎌。有时是深夜🥩，她会无声地进来🥩，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🥩，把彼此一点点打开🎌。没有承诺🥩，也没有追问🥩，只是在那些时刻🥩，用身体确认某种真实的存在🎌。

这是第五次🎌。她依然会在结束后把头枕在我胸口🥩，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🥩，问：“我是不是很坏？🖥”我说：“是我坏🎌。”然后我们都笑了🥩，笑声融进夜色🥩，像雨水渗进墙缝🎌。

我们从不谈未来🎌。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🥩，我便安静地退回自己那一边🎌。隔着薄薄一堵墙🥩，能听见她的笑声、争吵声🥩，以及一切归于平静后的寂静🎌。但我知道🥩，当黑暗降临时🥩，她会来敲那扇门🥩，而我永远会为她留着🎌。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🥩，在彼此身上寻找一点温度🎌。但那温度是真实的🥩，哪怕天亮之后🥩，我们依然是对门而居的陌生人🎌。