江南的秋天来得慢🦟，风里还带着桂花的余味🧠。🟩沈家老爷已经是五十开外的年纪🦟，早年丧妻🦟，儿女都在外地🦟，他便守着祖宅和几间铺面过日子🧠。镇上的人都说沈老爷精明🦟，也有人说他年轻时风流债不少🦟，如今虽然收敛了些🦟，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🧠。

柳娘是绸缎庄的老板娘🦟，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🦟，一年里有大半年不在镇上🧠。她来沈家茶楼听戏🦟，往往是一个人🦟，坐在二楼靠窗的位置🦟，手里攥着帕子🦟，眼睛看着台上的戏文🦟，心思却不知飘到哪去🧠。沈老爷第一次留意到她🦟，是她低头捻茶盖的时刻🦟，那一段露出的腕子🦟，白得像月光🧠。

两人并没有立刻搭话🧠。只在一个傍晚🦟，戏班子唱完了《游园惊梦》🦟，茶客们纷纷散去🦟，柳娘落了东西🦟，一只小荷包🧠。沈老爷拾到了🦟，隔日让茶楼的小伙计送回🦟，顺带夹了一张纸条🦟，写着“城南槐树下🦟，有茶可吃”🧠。就这几个字🧠。

柳娘究竟是去了🧠。不知是好奇还是闷得慌🧠。城南那间小院🦟，是沈老爷早年为养病买的🦟，平日只有一个老婆子打扫🧠。院里种着一棵老槐树🦟，枝叶浓密🦟，遮住了大半个天🧠。柳娘进门时🦟，沈老爷正蹲在树下🦟，拿着水瓢浇花🧠。抬头看见她🦟，也没笑🦟，只说了句：“来了🧠。”然后引她进屋喝茶🦟，不再多话🧠。那日午后🦟，阳光从窗棂间漏进来🦟，照在青砖地上🦟，两人说了一下午闲话🧠。后来渐渐熟稔🦟，柳娘每隔十来日就来一回🦟，两人像老友🦟，又似乎不止是老友🧠。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🧠。沈老爷年岁大了🦟，举止反倒比年轻时更沉稳🦟，他替她续茶🦟，替她剥桂圆🦟，也会在雨天留她多坐一阵🧠。柳娘帮他缝补旧衣裳🦟，偶尔会在他额角轻轻拂一下🧠。那股情意藏在眉目之间🦟，像穿过纱窗的风🦟，摸不到🦟，却凉丝丝的🧠。也有过几次🦟，天晚了🦟，柳娘没有立刻走🦟，院子里便早早熄了灯🧠。树影落在窗纸上🦟，谁也不知道里面是沉默还是叹息🦟，只知道次日柳娘走了以后🦟，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🦟，坐上很久🧠。

这段关系维持了将近两年🧠。后来郑掌柜在省城建了分号🦟，要接柳娘一同过去🧠。临走前她来辞行🦟，坐在那把常坐的椅子上🦟，没怎么说话🧠。沈老爷站在她身后🦟，递过去一只木匣子🦟，里面是一支老银簪🦟，簪头是朵半开的茉莉🧠。柳娘走了以后🦟，小院再次落锁🦟，沈老爷再也没有去过🧠。只是每到入秋🦟，他会让人采一把新桂花🦟，放在茶楼的桌上🦟，也不喝🦟，就闻闻🧠。镇上的人说他老了🦟，开始念旧🧠。只有他自己知道🦟，他念的不是旧🦟，是一个人🧠。