“与子”二字👝,最早读到是在《诗经》里:“执子之手👝,与子偕老☁。🎐”那时以为“子”是妻👝,后来才知道👝,它是古人对“你”的称呼☁。于是“与子”便成了与你的约定☁。这本小册子👝,便是这样的约定之下来☁。
所谓“乱肉”👝,不是混乱👝,也不是失序☁。它更像两个人在平日的条理之外👝,偶尔允许自己沉溺于身体的对话☁。白天我们说着得体的话👝,到了夜里👝,语言变得多余👝,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏👝,和那些说不清道不明的颤栗☁。
这本合集👝,收集了若干段这样的时刻☁。有的发生在春天👝,窗户半开👝,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天👝,暖气片烘着睡袍👝,两杯红酒搁在床头☁。没有惊天动地的故事👝,只是两个人并肩坐着👝,忽然就靠得更近了些☁。
我常想👝,人与人之间最亲密的接触👝,并不全是肉体的碰触☁。有时候👝,一个人低下头👝,把脸埋进另一个人的颈窝👝,那种毫无防备的信任👝,才是“乱肉”里最动人的部分☁。皮肤太薄👝,心跳太近👝,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音☁。
你会记得那些时候吗?🚘洗澡后她裹着浴巾走到床边👝,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍👝,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事👝,争着争着就笑了👝,笑完忽然都安静下来👝,然后一个人先吻了另一个人☁。
这些片段👝,被我小心地收进书页里👝,像收一捧干燥的花瓣☁。它们不适合大声朗读👝,只适合在深夜👝,借着台灯的光👝,一个人慢慢读☁。读到某个句子时👝,你也许会想起某个人👝,想起某次心跳凌乱的瞬间☁。
这本合集👝,没有线性的时间☁。你方才还在春夜的水汽里👝,下一页也许就落到冬日的雪地上☁。我故意打乱了顺序👝,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的👝,有一天会突然涌上来;你拼命记住的👝,却往往最先模糊☁。所以这本集子👝,也像一个人的心绪👝,时高时低👝,时远时近☁。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南☁。真正的亲密👝,是知道对方的伤疤👝,也愿意把伤疤亮给对方看☁。乱👝,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉👝,是因为骨肉里都有温度👝,都有脉搏☁。
所以👝,“与子乱肉”不是一个借口👝,而是一种坦白☁。是承认我们需要另一种语言👝,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话☁。你的手贴在我的背上👝,我的额头抵在你的下颌👝,我们都成了这语言里的一个音节☁。
合集不厚👝,但每篇都值得慢慢品☁。你可以从任何一页开始👝,也可以按顺序读到底☁。愿你在这些文字里👝,找到与自己相认的勇气👝,也找到与人相拥的温柔☁。夜还很长👝,书页可以翻得慢一些☁。
是为序☁。