虹姐坐在南下的火车上🙃，窗外是渐渐远去的哈尔滨🚅。🛢她低下头🙃，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🚅。照片里的姑娘扎着两条辫子🙃，笑得无忧无虑🚅。她把照片贴在胸口🙃，轻轻闭上了眼睛🚅。

四年前🙃，因为儿子工作调动🙃，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🙃，搬去南方一座湿润的小城🚅。临走那天🙃，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🙃，塞进她手里：“南方买不着这个🙃，你带着🚅。”她点头🙃，笑着接过🙃，转身却红了眼眶🚅。

南方的生活什么都好🙃，就是不像家🚅。街道一年四季绿着🙃，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🙃，但锅包肉总炸得不够脆🚅。她常常在傍晚的阳台上发呆🙃，看着天边飞机划过🙃，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🚅。

所以这个冬天🙃，她终于对自己说：回去吧🚅。哪怕只是住上几天🙃，也要再看一眼那座城的雪🚅。

她又回到了道外🚅。当年的老院子没了🙃，原地立起一排仿古店铺🚅。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🙃，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🙃，不小心摔下来🙃，被隔壁张叔一把接住🚅。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🚅。那时院子里的孩子都听她指挥🙃，她像个威风凛凛的大王🚅。如今大王老了🙃，老榆树却还在🚅。

她又沿着中央大街走🙃，脚下是磨得光滑的面包石🚅。在一家面包房前🙃，她买了一个圆面包🙃，掰下一块放进嘴里🚅。那股麦香瞬间把她拉回从前🚅。那时她和一个男孩子常在这碰头🙃，两个人合买一个面包🙃，你一块我一块地掰🙃，吃到只剩最后一点🙃，还要笑着互相推让🚅。后来男孩去了国外🙃，再也没见过🚅。

松花江畔风大🙃，她裹紧围巾🚅。江面冻得结实🙃，冰上有人滑冰🙃，有人赶马爬犁🚅。她记得和爱人刚结婚时的冬天🙃，他们也来这儿滑冰🚅。他不会🙃，笨拙地牵着她的手🙃，两个人摔成一团🙃，躺在冰面上笑得喘不上气🚅。他走了已经八年🙃，可那些笑声好像还在江面上飘🚅。

傍晚🙃，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🙃，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🚅。锅包肉端上来🙃，油亮亮的🙃，金黄酥脆🙃，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🚅。她怔怔地看了好一会儿🙃，忽然鼻子一酸🙃，仿佛回到了还没有离开的那段日子🚅。

走之前最后那个早晨🙃，她去老店喝了一碗豆腐脑🙃，配刚出锅的油条🚅。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🙃，声音响亮🙃，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🚅。她听着听着🙃，就笑了🚅。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🙃，候车大厅里人群熙攘🚅。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🙃，然后大步走向检票口🚅。

火车开动时🙃，窗外飘起了雪🚅。虹姐闭上眼睛🙃，却笑了🚅。她知道🙃，从前也许回不去🙃，但只要心里惦着🙃，那座城随时都等着她重新走进🚅。