在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🕐，他的名字早已成了禁忌🌩。Ⓜ老人们压低声音说🕐，那是个不折不扣的暴力狂🕐，他的双手沾满了牲畜的血🕐，也沾过人的血🌩。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🕐，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🌩。

关于他的来历🕐，传言纷杂而荒诞🌩。有人说🕐，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🕐，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🕐，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🕐，沾上了一身牲口的气息🌩。无论哪种说法🕐，都认定他体内流着某种非人的血🕐，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🌩。

他从来不与人交谈🕐，只在夜里发出狼般的嚎叫🌩。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🕐，在月光下拖着一头死羊往林子里走🕐，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🌩。没有人知道他为什么要那么做🕐，只记得第二天清晨🕐，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🕐，还有被撕裂的兽皮🌩。

他曾因一件小事与人争执🕐，对方只是多看了他一眼🕐，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🌩。那之后🕐，再没人敢与他目光相交🌩。他成了名副其实的暴力狂🕐，一言不合便拳脚相向🕐，可奇怪的是🕐，他从不对孩子出手🕐，甚至在偶尔路过村口时🕐，会停下脚步🕐，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🕐，嘴唇翕动🕐，却说不出一个字🌩。

有人说🕐，那是他残存的人性在挣扎🌩。但更多时候🕐，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🕐，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🕐，找不到出口🌩。他一次次地折磨牲口🕐，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🌩。那些畜生在他手中哀嚎🕐，他却面无表情🕐，只有喉间发出低沉的咕噜声🕐，像是在回应某种古老的召唤🌩。村头的老铁匠说🕐，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🕐，双手掐住一头公羊的脖子🕐，嘴里念念有词🕐，眼神却空洞得像一口枯井🕐，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🌩。

日子在恐惧和厌弃中流逝🌩。有人提议把他赶走🕐，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🌩。可还没等人们行动🕐，一个暴风雨的夜晚🕐，木屋自己燃起了大火🌩。火光中🕐，他站在院子中央🕐，浑身湿透🕐，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🌩。他仰天大笑🕐，那笑声比雷声更骇人🌩。然后他转身走进火里🕐，再也没有出来🌩。天亮后🕐，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🕐，只有几段焦黑的脊椎🕐，分不清是人还是牲口🌩。

从此🕐，乱欧的荒野上多了一座无名坟🌩。村里老辈人说🕐，那坟埋的既不是人🕐，也不是畜生🕐，而是这个混乱世界本不该存在的东西🌩。每次风从荒野吹过🕐，坟头总会发出呜呜的声响🕐，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🕐，提醒着所有人🕐，有些人🕐，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🕐，最终也只能被火焰吞没🌩。而那段传说🕐，至今还在乱欧的夜风里飘荡🕐，无人敢靠近🕐，也无人敢遗忘🌩。