她坐在堂屋的门槛上🌳，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🏘。✊傍晚的风从田埂上吹过来🌳，带着稻花和泥土的气味🏘。丈夫还在外地打工🌳，村里安静得只剩下蝉鸣🏘。

结婚三年🌳，日子像老屋墙上的挂钟🌳，走得慢又沉闷🏘。她不是没想过城里人的那种浪漫🌳，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🏘。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🌳，她心里忽然乱了一下🏘。

那人的手指粗粝🌳，递扳手时擦过她的掌心🌳，像触电一样🏘。她赶紧缩回手🌳，脸却红了🏘。夜里她翻来覆去🌳，脑子里全是那双手🏘。她骂自己不要脸🌳，可身体却背叛了理智🏘。

后来男人又来过几次🌳，说是帮忙修院墙🏘。她给他倒水🌳，他接过时盯着她看🏘。她低头🌳，包谷穗子掉了一地🏘。那天黄昏🌳，他忽然从后面抱住她🌳，她吓得一抖🌳，却没有挣开🏘。

她记得他呼出的热气烫着耳根🌳，粗糙的手掌探进衣襟🏘。她咬着嘴唇说“不行”🌳，可声音软得不像自己🏘。院门没关🌳，门外是晒谷场🌳，偶尔有牛车经过🏘。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🌳，却又有一种从未有过的痛快🏘。

之后每次丈夫打电话回来🌳，她都不敢多说话🏘。她觉得自己像偷了东西🌳，心虚又迷醉🏘。她开始注意打扮🌳，把旧花衬衫洗得干干净净🌳，头发也抿得整整齐齐🏘。村里人说她变精神了🌳，她只是笑笑🏘。

可那男人忽然不来了🏘。她站在院门口等🌳，从日头偏西等到天黑🏘。水桶里的草已经蔫了🌳，她才明白自己被骗了🏘。她蹲在地上哭🌳，却不敢哭出声🌳，怕邻居听见🏘。

后来她听说那男人去了更远的镇子🌳，又跟别的女人好上了🏘。她抹掉眼泪🌳，把那段事牢牢锁进心里🏘。农村女人有农村女人的活法🌳，日子还得过🌳，地还得种🏘。

只是每到傍晚🌳，她依然会坐在门槛上🌳，望着那条通往村外的土路发呆🏘。风还是那个风🌳，稻花还是那么香🌳，但她知道🌳，有些东西再也回不去了🏘。