凌晨两点的医院走廊😿，灯光白得有些刺眼☪。🦟她踩着软底护士鞋😿，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门☪。值班台上那杯咖啡早已凉透😿，她却没时间续一杯☪。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头😿，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木☪。

直到那间病房的呼叫灯亮起☪。床上的男人靠在枕边😿，额头有些发烫😿，却带着歉意地笑了笑：“抱歉😿，按铃是怕你走太远☪。”她俯身替他量体温😿，发丝垂落时😿，能闻到一股淡淡的消毒水味😿，还有他衣领上残留的烟草气息☪。那味道让她的心跳莫名漏了一拍☪。

后来的日子里😿，她总会在巡房时多停一会儿☪。他会讲一些有趣的事😿，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫😿，或者某个病人家属送来的花有多夸张☪。她听着😿，手里的记录板捏得发白😿，嘴上却只回一句“该吃药了”☪。

有天夜里😿，外面下着雨😿，他忽然问：“你下班后要去哪？♨”她一愣😿，随口说回家睡觉☪。他沉默了几秒😿，轻声说：“要是睡不着😿，想找人说话怎么办？”她没回答😿，只是把窗帘拉严😿，又给他倒了杯温水☪。指尖碰到杯壁时😿，他轻轻握了一下😿，很快又松开☪。

那之后😿，他们之间多了一种默契☪。不用言语😿，只是眼神交汇时😿，空气会突然安静下来☪。她明白自己不该越过那条线😿，可夜深人静的时候😿，她也会想😿，如果换成别人😿，会不会也这样心跳加速☪。

故事的结尾没有说破☪。一周后他出院😿，留下一张纸条压在枕头下😿，上面写着一个电话号码😿，旁边画了一个小小的笑脸☪。她把纸条叠好😿，放进白大褂内侧口袋里😿，什么也没说😿，继续走向下一间病房☪。

有些暧昧😿，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间☪。像医院走廊里永远不灭的灯😿，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白😿，明明触手可及😿，却又隔着一种说不清的距离☪。