键盘敲到一半🧱，指尖忽然悬在退格键上🈚。🛃身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🧱，下一秒🧱，一只手扣在我椅背上🧱，指节微微发白🈚。

“这个方案改了三次🈚。”他声音压得很低🧱，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🧱，“我不喜欢空话🈚。”我侧过身想解释🧱，后腰却撞上他小臂🈚。那一瞬🧱，整个办公室仿佛被调成静音🧱，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🧱，而他的手从我腰侧滑下去🧱，不轻不重🈚。

我咬了唇🧱，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🈚。他说：“抬头🈚。”我照做🈚。灯光落在他下颌线上🧱，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🈚。我喉咙发紧：“总监……还在加班🈚。”他笑了一下🧱，几乎是气音：“知道是加班🧱，就别让我等太久🈚。”

文件夹从桌面碰落🧱，纸页散了一地🈚。谁也没有去捡🈚。他扶着我坐回办公椅🧱，俯身时领带垂下来🧱，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🧱，只能伸手抓住他袖口🈚。他低头看了一眼我攥皱的布料🧱，低声问：“想让我继续🧱，还是让我走？🎨”我没说话🧱，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🈚。

窗帘没拉好🧱，留着一道缝隙🈚。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🧱，偶尔有光掠过玻璃🧱，在他微微起伏的肩线上流转🈚。他堵住我所有后退的路🧱，掌心温热🧱，掌纹贴着皮肤🧱，仿佛在丈量什么🈚。我呼吸又急又浅🧱，抵着他肩膀推了一下🧱，反倒被他握得更紧🈚。

“这儿隔音不好🈚。”他说🧱，语气很平🧱，几乎像交代工作🈚。我却听出自己心口撞出的乱响🈚。他低头凑近🧱，声音只有我们两人能听见：“忍着点🧱，别出声🈚。”那一刻🧱，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🧱，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🈚。

后来他把外套披在我肩上🧱，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🧱，拧开盖子递过来🈚。我靠在转椅里🧱，脚踝微微发酸🧱，目光越过他肩头🧱，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🈚。他捡起地上的纸页🧱，整整齐齐摞回桌面🧱，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🧱，别迟到🈚。”

我低头喝水🈚。那些散落的字句、黏腻的汗意🧱，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🧱，在夜色里留下一道湿透的痕🈚。