十七岁那年🟧，我们好像什么都没做🟧，又好像做了很多🚗。🎹每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🟧，一起在课间冲进小卖部🟧，把最后两瓶汽水抢到手🚗。阳光从叶缝漏下来🟧，落在肩头🟧，我们都觉得日子还很长🟧，长到可以随便挥霍🚗。

那时我们最爱约在周五放学后🟧，推着自行车慢慢走🚗。书包里装着写了一半的作业🟧，也装着说不出口的心事🚗。谁喜欢上了隔壁班🟧，谁又和爸妈吵了架🟧，都在这条路上被风吹散🚗。我们没有商量过要去哪里🟧，只是每次都能走很远🟧，远到天边泛起橘红色🟧，才想起该回家了🚗。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🟧，把茶几挪开🟧，放一首老歌🚗。有人哼得跑调🟧，有人笑得前仰后合🚗。没人看时间🟧，直到窗外路灯亮起来🟧，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🚗。那种热闹不是刻意制造🟧，而是因为大家在🟧，空气就变得不一样🚗。

十七岁的孤独也很真实🚗。有时候明明周围都是人🟧，还是觉得自己站在空地上🚗。可总有一个人会停下🟧，不说大道理🟧，只是把耳机分你一只🚗。两个人并排坐在楼顶边缘🟧，看云慢慢游过去🚗。那一刻你会发现🟧，原来“一起”这两个字🟧，真的可以托住一个人沉下去的念头🚗。

我们没学会什么漂亮话🟧，只会把“以后”挂在嘴边🚗。说好要一起去看海🟧，一起考到同一座城市🟧，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🚗。后来这些约定很多都没有实现🟧，但十七岁的那个下午🟧，我们是真的相信🟧，相信只要有人陪着🟧，路就会一直延伸下去🚗。

时间像一列不会等人的车🟧，把我们载向不同的站台🚗。你再也不用抢那瓶汽水🟧，我也不常走那条梧桐道🚗。可偶尔收到一条消息🟧，说起哪首歌🟧，聊起那年夏天🟧，还是能一秒回到画面里🚗。原来我们一直没分开🟧，只是换了一种方式“一起”🚗。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🟧，却是最敢把“一起”说出口的年华🚗。没有多余的身份🟧，没有需要计算的得失🟧，只是我想见你🟧，所以我就去了🚗。那样的勇气🟧，后来再也没有那么自然地出现过🚗。

所以今天突然想写下来🟧，记下这个朴素的词🚗。不用排场🟧，不用誓言🟧，只要回头时那些人都还在视线里🟧，哪怕隔着时光🟧，也算是一起走着🚗。愿我们不论走到多远🟧，都还记得那个十七岁的傍晚🟧，有人轻轻说了句：“一起吧🚗。”