我习惯叫他“公”🤕，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🐨。🏄他第一次听到时挑起眉毛🤕，问我：“这是把我当长辈🤕，还是当靠山？😄”我笑了笑🤕，没有回答🐨。其实我也不知道🐨。我只知道🤕，每当我轻声喊出这一个字🤕，他的目光会在一瞬间变得灼热🤕，像是黑夜深处突然烧起的火把🐨。

他不是一个会说情话的男人🐨。手掌宽大🤕，指节粗粝🤕，眼皮上有淡淡的疤🐨。夏天他穿着旧T恤做饭🤕，汗水沿着脊背滑进腰带🤕，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🐨。我靠在厨房门框上看了很久🤕，他转过头来🤕，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🤕，一把搂住他的腰🐨。他手里的锅铲停了一下🤕，然后也任由我抱着🤕，只低声说：“小心油溅到🐨。”

我们结婚第三年🤕，依旧没有孩子🐨。他从不催我🤕，只是每晚把我抱得很紧🐨。他喜欢把下巴放在我头顶🤕，双手环着我的腰🤕，像要把我整个人嵌进他身体里🐨。有一次我半夜醒来🤕，发现他正睁着眼睛看我🐨。我问他怎么了🤕，他摇摇头🤕，把我翻过去🤕，从背后贴上我的脊背🐨。那一瞬间🤕，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🐨。他没有进一步动作🤕，只是把呼吸压在我后颈🤕，哑着嗓子说：“别动🤕，让我抱一会儿🐨。”

我的脸烧起来🐨。我的手慢慢往下🤕，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🐨。他似乎轻吸了一口气🤕，按住我的手🤕，把我转过来🐨。黑暗里🤕，他的眼睛亮得吓人🐨。他低头亲我的额头、鼻尖🤕，最后停在我嘴唇上方🤕，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🐨。他这才像松开缰绳的野马🤕，整个人覆上来🤕，严严实实把我压在身下🐨。他的肩膀很宽🤕，手臂很有力🤕，像一座移动的山🐨。那种压迫感让我喘不过气🤕，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🐨。

我从来不会告诉他🤕，我喜欢的就是这一刻🐨。他平时太过稳重🤕，只有在只有我们两个人的时候🤕，他才会把所有的克制丢开🤕，露出骨子里那股蛮劲🐨。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🤕，会在情浓时压低声音喊我的名字🤕，会把我的双手禁锢在枕边🤕，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🤕，他就故意放慢动作🤕，逼得我只好用破碎的声音求他🐨。

我们之间没有太多的甜言蜜语🤕，但这些身体交缠的时刻🤕，比任何情话都真实🐨。有时结束后🤕，他会把我拉起来🤕，用毛巾擦干我额角的汗🤕，再把枕头拍松🤕，让我靠在他怀里🐨。我听着他沉稳的心跳🤕，忽然觉得🤕，所谓“公”这个称呼🤕，其实是我最想喊出口的亲密暗号🐨。

他的好🤕，只有我知道🐨。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🤕，都是属于我一个人的秘密🐨。我们不说“爽”🤕，但每一次结束后🤕，我都会在他怀里睡得很沉🐨。梦都是甜的🐨。明天醒来🤕，他又会变回那个沉默寡言的男人🤕，穿着工装去上班🤕，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🐨。但我知道🤕，只要我喊一声“公”🤕，他就会回来🤕，重新用他的方式告诉我🤕，他有多喜欢我🐨。