她推开那扇半掩的木门时🍮，正是夜里十一点🌠。🖕老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🍮，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🌠。他坐在最暗的位置🍮，手指绕着杯沿慢慢画圈🍮，抬眼看见她🍮，喉结轻轻动了一下🍮，没有说话🌠。

她走过去🍮，在他对面坐下🌠。桌上摊着一本翻旧了的诗集🍮，折角处停在一首写暮色的诗🌠。她伸手去翻🍮，他却忽然覆上她的手背🌠。掌心灼热🍮，带着一点未干的酒渍🌠。她没有抽开🍮，只是抬眸看他🍮，眼尾漾开一抹笑🍮，像夜风里晃动的烛火🌠。

“好久不见🌠。”他声音低哑🍮，像隔着一层雾🌠。她轻轻点头🍮，指尖在他掌心里蜷起又松开🌠。吧台后的电视放着旧电影🍮，男女主在雨里接吻🍮，声音被调得很小🍮，只剩下流动的水光和模糊的喘息🌠。他们之间的空气却比画面更烫🌠。

他问她要不要换个地方坐🌠。她站起来🍮，裙摆擦过他的膝盖🍮，留下一阵若有若无的茉莉香🌠。他跟着起身🍮，在她身后半步的距离🍮，目光落在她露出的后颈🍮，那里有一小片被灯光照亮的细绒🌠。他想起多年前的某个夏夜🍮，她也是这样走在他前面🍮，只是那时他们还会笑闹着牵手🍮，此刻却只是沉默地跟着🌠。

穿过走廊时🍮，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🌠。他忽然伸手拉住她的手腕🍮，把她轻轻抵在墙边🌠。她的背贴上冰凉的木框🍮，胸口却起伏得厉害🌠。他低头🍮，鼻尖几乎碰到她的耳廓🍮，气息像被火燎过：“你今晚不该来🌠。”她仰起脸🍮，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🗯”他没有回答🍮，只是把额头抵在她肩上🍮，像很久以前那样🍮，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🌠。

那晚之后🍮，他们再也没有见面🌠。但每当她走过那间酒馆🍮，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🍮，以及他指尖那一点固执的温热🌠。有些秘密不需要说破🍮，就已经在身体里长出藤蔓🍮，在每一个失眠的夜里🍮，轻轻缠绕上来🌠。