多年以后🤱，每当夏夜闷热🤱，窗外的蝉鸣变得悠长🤱，我依然会想起那个叫岳的女人📡。🤱她不是我妻子🤱，但她是我生命中的第一个女人📡。那时我二十二岁🤱，刚从乡下进城🤱，在街道小厂里做学徒🤱，浑身带着土气和莽撞📡。岳是隔壁车间的统计员🤱，三十出头🤱，身材丰腴🤱，说话总是轻声细语🤱，像怕惊动什么似的📡。她丈夫常年在北方跑采购🤱，一年回来不了几趟🤱，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🤱，楼前有棵老槐树📡。

起初🤱，我们只是点头之交📡。我远远看见她端着脸盆去水房🤱，会侧身让路；她朝我笑一下🤱，我便觉得整个走廊都亮了📡。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🤱，她就常叫我上楼喝口茶📡。她屋里收拾得干净🤱，墙上贴着一幅旧年画🤱，桌上总有一只玻璃瓶🤱，插着路边摘来的野花📡。她喜欢笑🤱，笑起来眼角有细密的纹路🤱，可我那时觉得🤱，那是我见过最温柔的笑📡。她唤我小陈🤱，声音软软的🤱，像夏天的风拂过草尖📡。

那年七月的一个深夜🤱，她家的水管裂了🤱，水哗哗地漫到楼道里📡。她急急来敲我的门🤱，我披着短袖就过去🤱，蹲在地上拧了半天阀门📡。修好水管后🤱，她递来一条毛巾🤱，我擦汗时🤱，她站在门边🤱，月光斜照在她侧脸上📡。她只穿一件旧睡裙🤱，领口微微敞开🤱，我看不清什么🤱，却听见自己的心跳像擂鼓📡。她似乎察觉到我的目光🤱，低低地说：“这么晚了🤱，辛苦你了📡。”声音里有种说不出的疲惫和柔软📡。

我不知道哪里来的勇气🤱，在接过她递来的水杯时🤱，伸手握住了她搭在椅背上的手📡。她的手指凉凉的🤱，抖了一下🤱，却没有抽回📡。她看我一眼🤱，眼神里有惊讶、犹豫🤱，还有一丝我读不懂的寂寞📡。我们都没有说话🤱，空气里只剩下彼此的呼吸📡。后来🤱，我们一起倒在那张铺着凉席的床上📡。我笨拙地解她睡裙的扣子🤱，解了几次都滑开📡。她轻轻握住我的手🤱，领着我找到了那排暗扣📡。当那层薄薄的布料褪去时🤱，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🤱，在月光下像一弯白亮的河📡。我俯下头去🤱，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸📡。

那一夜🤱，我变成了男人📡。她是我的第一个女人🤱，教会我的不是技巧🤱，而是温柔📡。她没有说爱我🤱，只是在我不知所措时🤱，把脸埋进我肩窝🤱，小声说：“别怕🤱，慢慢来📡。”她的手轻轻拍着我的后背🤱，像哄一个孩子📡。事后🤱，她侧过身🤱，背对着我🤱，肩胛骨在月光下微微起伏📡。我伸手碰她肩头🤱，她把我的手轻轻拿开🤱，说：“睡吧📡。”天亮时她已经不在🤱，桌上留着一碗小米粥🤱，和一张字条🤱，上面只有三个字：“忘了我📡。”

后来她调去了外地🤱，我没有再见过她📡。听说她离了婚🤱，去了南方📡。我也先后谈过几个女朋友🤱，结婚生女🤱，日子像流水一样过去📡。但我一直记得那个七月之夜🤱，记得她额角细密的汗珠🤱，记得她咬着嘴唇不让自己出声📡。有人说🤱，男人心里都住着第一个女人📡。我想🤱，岳就是住在我心里的那一个📡。不是说我还爱她🤱，而是她让我懂得🤱，成年人的世界里🤱，有些秘密只能烂在时光里📡。每次想起🤱，不是欲望🤱，而是感激📡。感谢她在我最笨拙的年纪🤱，没有嘲笑🤱，没有拒绝🤱，只是悄悄转过身🤱，给了我一个男人最初的尊严📡。