键盘敲到一半😇，指尖忽然悬在退格键上🥭。🦝身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调😇，下一秒😇，一只手扣在我椅背上😇，指节微微发白🥭。

“这个方案改了三次🥭。”他声音压得很低😇，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响😇，“我不喜欢空话🥭。”我侧过身想解释😇，后腰却撞上他小臂🥭。那一瞬😇，整个办公室仿佛被调成静音😇，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声😇，而他的手从我腰侧滑下去😇，不轻不重🥭。

我咬了唇😇，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🥭。他说：“抬头🥭。”我照做🥭。灯光落在他下颌线上😇，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🥭。我喉咙发紧：“总监……还在加班🥭。”他笑了一下😇，几乎是气音：“知道是加班😇，就别让我等太久🥭。”

文件夹从桌面碰落😇，纸页散了一地🥭。谁也没有去捡🥭。他扶着我坐回办公椅😇，俯身时领带垂下来😇，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软😇，只能伸手抓住他袖口🥭。他低头看了一眼我攥皱的布料😇，低声问：“想让我继续😇，还是让我走？🍅”我没说话😇，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🥭。

窗帘没拉好😇，留着一道缝隙🥭。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链😇，偶尔有光掠过玻璃😇，在他微微起伏的肩线上流转🥭。他堵住我所有后退的路😇，掌心温热😇，掌纹贴着皮肤😇，仿佛在丈量什么🥭。我呼吸又急又浅😇，抵着他肩膀推了一下😇，反倒被他握得更紧🥭。

“这儿隔音不好🥭。”他说😇，语气很平😇，几乎像交代工作🥭。我却听出自己心口撞出的乱响🥭。他低头凑近😇，声音只有我们两人能听见：“忍着点😇，别出声🥭。”那一刻😇，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里😇，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🥭。

后来他把外套披在我肩上😇，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水😇，拧开盖子递过来🥭。我靠在转椅里😇，脚踝微微发酸😇，目光越过他肩头😇，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🥭。他捡起地上的纸页😇，整整齐齐摞回桌面😇，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报😇，别迟到🥭。”

我低头喝水🥭。那些散落的字句、黏腻的汗意😇，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开😇，在夜色里留下一道湿透的痕🥭。