那年夏天📦，我二十岁出头📦，刚搬进这座城市的老城区🎻。🚾房东给我指了楼下的邻居📦，说是退休的语文老师📦，姓林🎻。我第一次见到她时📦，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙📦，头发松松地挽着📦，身形丰腴📦，笑起来眼角有细细的纹路🎻。她递给我一杯凉茶📦，声音温温柔柔的📦，像在课堂上念诗🎻。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面📦，她问我工作顺不顺利📦，我说还好🎻。她点点头📦，说年轻人别太拼🎻。后来有一次我加班到深夜回来📦，看见她坐在台阶上📦，手里拿着蒲扇📦，像是在乘凉🎻。她看见我📦，笑了笑📦，说：“要不要上来坐坐？🔃我煮了绿豆汤🎻。”我鬼使神差地答应了🎻。

她的屋子不大📦，收拾得很干净📦，书架上摆着许多旧书🎻。我坐在藤椅上喝绿豆汤📦，她坐在对面的沙发上看我📦，眼神带着点说不清的东西🎻。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生📦，眼睛亮亮的📦，总爱往窗外看🎻。”我没说话📦，心跳却快了几拍🎻。她起身去关窗📦，经过我身边时📦，裙摆扫过我的膝盖📦，带着淡淡的肥皂香🎻。

那之后📦，我们之间像是有了某种默契🎻。傍晚我常常去她那儿吃饭📦，她手艺很好📦，会做红烧肉和清蒸鱼🎻。她总说我瘦📦，要我多吃点🎻。有一回她站在灶台前盛汤📦，我鬼使神差地从背后环住她的腰🎻。她身体顿了一下📦，没有挣开📦，只是轻声说：“别闹🎻。”可她的手却覆上了我的手背📦，指尖微微发凉🎻。

那晚留到很晚🎻。窗外的蝉鸣一声接一声📦，屋里只开着一盏小台灯🎻。她坐在床边📦，低着头📦，耳根泛红🎻。我走到她面前蹲下📦，仰头看她🎻。她抬手摸了摸我的头发📦，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手📦，说：“可我已经不是你的学生了🎻。”她沉默片刻📦，终于轻轻笑了📦，把我拉了起来🎻。

那个夏天📦，我们有过很多个这样的夜晚🎻。她总是很温柔📦，带着长辈似的包容📦，又带着女人特有的羞怯🎻。她喜欢在睡前让我给她念书📦，念到某一句时📦，她会忽然凑过来📦，把下巴抵在我肩上🎻。她的体温偏高📦，呼吸落在耳边📦，湿湿热热的🎻。她从不刻意挑逗📦，可每一次靠近📦，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🎻。

后来我因为工作调动要离开那座城市🎻。临走前一夜📦，她帮我收拾行李📦，动作慢吞吞的🎻。最后她站在门口📦，递给我一个牛皮纸袋📦，里面是一本书📦，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦📦，也愿你记得这个夏天🎻。”我抱了抱她📦，没有说话🎻。她轻轻拍了拍我的背📦，像在哄一个孩子🎻。

很多年过去📦，我再没有见过她🎻。可每当夏天来临📦，闻到楼道里飘来的饭菜香📦，或者看见谁穿着碎花连衣裙📦，我都会想起她🎻。想起她丰腴的身影📦，想起她温柔的声音📦，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🎻。那不是炫耀📦，也不是悔恨📦，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🎻。